衣水
　　怀念狼
　　衣水
　　
　　一
　　父亲骑在村口那一棵老柿树上，正费劲地嚼着干柿饼。父亲说，那是天然的柿饼，比现今集市上卖的清甜多了；那是经过半个冬天暴晒和霜冻的柿饼，啄木鸟早已啄不动它。在父亲的眼里，老柿树上的天然柿饼，早铆进他强劲的胃里一个冬天了。
　　父亲卖力地嚼着甘甜的柿饼，冷不丁一低头，瞥见柿树下半蹲着一条狗。父亲说，这是羊倌张老四养的一条牧羊犬。在他看来，这只跟着张老四看羊的狗也饿疯了，它坐在老柿树下，在等着那些偶然落地的柿饼。父亲说，我把嚼了一半的柿饼扔给它，但它纹丝不动；它一直仰着头，用一双暗淡的眼睛看着我。
　　多年后，当父亲还有一些惶恐地给我们说，那时候我已经辨认清楚，蹲在老柿树下的，绝不是张老四养的那条狗，而是一条同它长得一模一样的狼。父亲说，如果不是看到它眼睛里偶尔闪过的绿光，我保准认为它就是张老四养的狗了。
　　我知道它是一头饿得已经绝望的狼；它一直盯着我，它瞅准了，我就是它的一顿大餐。我骑在树丫上，嚼着的柿饼已经不那么香甜了。不过，我也在狠狠地看着它，我们在敌视之中。
　　我几乎浑身哆嗦起来，那时候太阳已经落山，嗖嗖的冷风呜呜地刮着。我又摘下几枚坚硬的柿饼，狠狠砸向它；但这头狼仿佛事先知道，我根本就砸不住它；它只在柿饼要砸中它的时候，歪一歪脑袋，就轻巧地躲过了我的攻击。
　　父亲眯缝着眼睛，他在抽一支香烟。父亲说，那一年我已经十六岁了。十六岁的我正是长身体的时候，像现在的你们，他指着我们兄弟几个说，要是像你们现在，想吃啥有啥，我会把身体吃得结结实实的，别说那是一只饿得快要昏倒的母狼，就是一只膘肥的大公狼，我也不会胆怯它。可那是生产队后期，大人们几乎都吃不上干饭了，一顿只能喝上一碗稀粥。那时候我饿得直吐酸水，要不是看着老柿树上还有几枚硬得像石头一样的柿饼，我是打死也不爬柿树的。
　　但我知道，父亲说，那只狼比我饿得更狠，我看见它的凶狠的眼光里，几乎只有奄奄一息的温热；我知道，即使瘦弱如我，只剩下皮包骨头，我也不会输给他。我们能打个平手，或许我能够战胜它。父亲突然有一些兴奋，他说，我决定爬下老柿树，和这只准备要我性命的母狼，斗上一斗。父亲说到这里时，我们兄弟几个都在为那个还在十六岁的父亲担心着。
　　父亲说，我不敢贸然下来，我在估摸这只母狼的力气；这只母狼也在估摸我的力气；我们俩谁也不敢轻易地同对方交手。如此看来，那个时候父亲真的同这只母狼较上劲了。
　　二
　　父亲去世很多年后，当我想起他讲的那一段经历，我能想象得到父亲骑在老柿树上的惊恐和焦虑。很显然，父亲没有母狼那么凶猛。父亲那时也是这么说的，他说，看见那只母狼在暗下来的天色里，眼睛放出绿幽幽的饥饿的光，我就浑身打了一个冷战。你们可以想象，一头母狼尽管和一条猎狗非常得相像，但当你知道它是一头母狼的时候，你首先在心理上就胆怯了。
　　当我知道它是一头母狼的时候，我确实胆怯了一阵子，大概有十来分钟吧。我想，无论我如何地喊叫，在这个饥饿降临的傍晚，谁也不会听到一个孩子在寂静的村头呼唤；而一只饿得发晕的母狼，也绝不会放过这个大好机会。它已经摸透了这个饥寒交迫的年代，人们的心中不会燃烧过多的火焰。而我此刻，能够使自己免于命丧狼口的最好办法，就是老老实实地待在老柿树上了。
　　不过待在老柿树上，也并不是好办法啊。我想，如果待到天完全黑下来，在零下十几度的树枝上骑着，即使不被狼吃掉，也会被活活冻死。况且那时候天已经黑下来，霜冻已经密密麻麻地下在我身上了。我知道，必须得想一个办法了，以免命丧狼口，或者被活活冻死。
　　父亲一根香烟快抽完了，我大哥慌忙给他续了一只，并热情地点燃。我大哥说，阿爸，那后来你想出什么好办法了没有？父亲不慌不忙地抽着香烟，悠然自得的神态告诉我们，他当时已经想到免于被狼吃掉或者被冻死的好办法了，或者两个办法他都想到了。
　　父亲故意卖关子说，你们说我想到了没有？我们兄妹四个异口同声地说，阿爸肯定是想到了。父亲哈哈大笑说，你们不愧是我的孩子。但是父亲说，不怕你们兄妹笑话，那时候你父亲，就是那个十六岁的我，确实没有想到什么对付那只母狼的好办法；也没有想到要对付饥饿的好办法。
　　三
　　我心惊胆战地问父亲，阿爸，那你不是死定了吗？父亲说，我坐在树枝上的时候，确实想到我已经死定了。
　　父亲的话，让我们兄妹心惊胆战。我们都知道，父亲的命运将决定着我们的命运。这时候我有一些惊恐了，而大哥和三妹四妹，已经有一些抓耳挠腮的样子。我们都在担心着父亲的生死命运，倘若十六岁的父亲就此殒命，我们也就不复存在；那么现在的我们又该是谁的孩子呢？我在想这个问题的时候，我的大哥和三妹四妹也在想。
　　我战战兢兢地问父亲，我说阿爸，按常理推论，你早晚会被那只母狼吃掉，或者被冻死在那棵老柿树上；但是你看，你现在不但有了四个孩子，而且你还在抽着我大哥孝敬你的香烟呢。
　　父亲微笑着看我，并不答话，他喷出来的烟雾，仿佛是春风弥漫的花香。现在，我们正担心地看着父亲。
　　然而父亲说，你们不会想到，我当时也不会想到，那头饿疯了母狼竟然开口说话了，或者说，那头母狼的一言一语，我都听明白了；或者说，我的一言一语，母狼也都听懂了。
　　我听见那头母狼呜呜地叫着，我感觉它是在说着我们的话语。它说，我们和解吧，我们不应该敌对，我们应该是朋友；我看你饿得已经在啃树皮了，而我也快走不动了。
　　我也呜呜地叫着，我说，我怎么能和一头狼为伍呢？我怎么能和狼讲和呢？你们狼已经祸害了很多的人和牲畜，你们几乎跟牲畜没什么差别。我战战兢兢地说完，很优越地看着那头狼；那头狼说，人是人，狼是狼，仅仅是两个概念而已，你何必计较那么多的概念呢？不如我们和解，我们俩先把小命保住；否则，我们俩都将冻死在这里啊。
　　我当然知道，这头狼说的话是对的；可是我怎么能和一头畜生为伍呢？但是我想到，我的命和这只狼的命，已经紧密地联系在一起了。
　　四
　　父亲说，我怎么也不会想到，我会同一头狼走在一起，并且一起作战，这不仅仅救了我自己，也救了我们一家人，也救了那头狼。所以我至今还在怀念那头狼，那是一头在狼窝里还等着五个孩子的母狼。我对那头母狼说，我们合作吧，只要我们合作，今晚我们都能饱餐一顿，我们都会得救的。那头母狼说，我就是这个意思，只要我们合作，我们都会活命的。
　　我对父亲的这个说法有一些怀疑。首先，我想到狼不可能会说话；其次，狼和人之间，从来都是敌人的关系，怎么可能会合作呢？再次，狼也不会听懂父亲的人话。不过父亲说，我和狼确实没有说过话，但是在精神上，至少在眼光的交流中，我和狼已经达成了默契；我看到那头母狼饥寒得发抖的身体，我的身体也饥寒得发抖了；我看到那头母狼的绿幽幽的眼光中，充满着哀怨和慈祥，我的眼中也有了类似的哀怨和慈祥了。
　　父亲说，我从树上爬下来的时候，母狼半蹲在那里一动也不动。我对母狼摆摆手，对它说，走吧，我们各回各家；然而那头母狼仍旧半蹲着，用前爪子扒着地，似乎在告诉我一些秘密；我对母狼指了指村里生产队羊圈的方向，母狼立刻精神起来了；我拍了拍母狼的头，示意它往村里走去；母狼也拍了拍我的肩膀，我们立刻达成协议，我们仿佛是多年并肩作战的弟兄！
　　我和那头母狼朝生产队的羊圈走去；我告诉母狼，你去打猎，我在羊圈的后面放风；母狼同意了；它贴着羊圈，找到一个安全的高坡，一跃就跃进了羊圈；我知道，如果没有羊圈里的羊，无论如何，这头母狼都不会跳那么高的，竟然有一人多高，一跃就跃到羊圈里了。
　　我听见羊圈的羊，慌乱一团；它们咩咩的叫声充满了无限的惊恐；你可以想象，一头饥寒的狼，在饥寒的羊群里横冲直撞，直到咬断一只小羊的喉咙，汩汩的鲜血，喷了母狼一脸，一头，一身；但是这头母狼，它已经下定决心，要给孩子们带回一只羊啊；哪怕是一只又瘦又小的羊呢。
　　羊圈外面，父亲在放风，他闻到了羊血的味道，他早已耐不住了，他要吃一条腥膻的羊腿。明天，他将脸色红润地走在村里，走在饥寒的父老乡亲面前。父老乡亲也都知道，他偷吃了狼叼走的一只羊的一条羊腿，或者是一些内脏；不过饥寒的乡亲们都会说，父亲是一个几乎被狼叼走的少年，只因为他太瘦弱，狼又找到了羊圈，所以这小子算是捡了一条命。然而他们谁也不会想到，那只羊被一头母狼顺利地叼走，是父亲和狼精诚合作的结果。
　　五
　　父亲获得的当然不仅仅是一条羊腿。那一天夜里，狼叼走那一只咩咩叫的羊之后，父亲同它在村外一个烧砖的破窑里，均分了它。父亲把那半只羊血淋淋地拎回家，着实把我的爷爷吓了一跳。
　　父亲说，你爷爷一看见半只羊，就兴奋得不得了；不过那时候我们不敢公开吃这半只羊；我和你们的爷爷奶奶，只好等到后半夜，等全村的人都睡熟了，才把这半只羊煮在锅里。父亲说，那一晚，我足足吃了半条羊腿。
　　父亲说，你们知道，生产队的羊第二天少了一只，肯定会引起轩然大波的；不过所有的村民，包括生产队长，都一直认为这是一头狼的行凶。生产队长说，张老四，狼以后要是再叼走一只羊，你就别想吃饭了。张老四甚是惊慌，只好连连承认是自己的失误。他们怎么也不会想到，生产队的羊是父亲和狼串通一气作案的。
　　
　　几十年以后，父亲实在忍受不住良心的谴责，就对已经颤巍巍的生产队长说，队长，你还记得当年，生产队里被狼叼走一只羊的事情吗？生产队说，当然记得；狼叼走一只羊，那是天灾。父亲说，那不是狼独独叼走的一只羊，而是我和那只狼合谋叼走的一只羊。那不是天灾，那是人祸。那一天晚上，我和一头母狼达成协议，共同叼走一只羊，我知道队长你不会相信，但是我和那头母狼确实合谋偷走了生产队的一只羊。
　　生产队长哈哈地笑着说，你娃当初才十六岁，你怎么会和一头母狼达成协议呢？你说你能说狼语？或者那头狼能够听懂人话？生产队长根本就不相信父亲说的话，那个时候，我们也不相信父亲说的话，我们都只当作是父亲给我们瞎编的故事。
　　不过父亲确实遭遇到一头狼，爷爷说，那是一头狼崽子，被你父亲从山窝里掏出来，喂养在我家堂屋的山墙下；而那头狼崽子的母亲，一头母狼，每天夜里都会来我家的南山墙下，喂养它的狼崽子。但是，这头母狼，并不把它的狼崽子从南山墙下的简易狼窝里叼走。后来那头狼崽子慢慢长大，竟然能懂得你父亲一些简单的话语了。这是我爷爷对我们讲的，有关父亲和狼的另一个版本了。
　　六
　　父亲先我爷爷死了。对于爷爷讲的关于父亲与狼的故事，我也就无法求证了；不过我仍旧相信，父亲在我少年时讲的有关他与狼的故事。等长大的时候，我们姊妹四个已经摆脱了饥寒的困境；后来山村的狼似乎也少了很多，自从我出生以后，几乎就没见过狼，顶多是在自己的想象里，把狗想象得凶猛一点，然后把想象的那只狗当作狼。
　　然而在我成长的过程中，人们都说，狼是一种非常狡猾的动物，它们能够学人走路，学人穿衣服；尤其是我看了贾平凹的一篇写狼的小说，说狼能够扮作人，同人一样走路说话；我就越发相信我的父亲，那个已经死去多年的但在我的记忆中仍然很年轻的父亲。我时常还会想起，父亲把我们姊妹四个聚拢在一起，给我们讲他与狼故事的情景。
　　但爷爷说，你父亲在生产队的时候，几乎差一点就给饿死了；那时候你父亲饿得已经脖子托不住脑袋了；不过你父亲命大，坚挺了过来。那是一天晚上，你父亲不知道从哪里，捡到一条羊腿；你父亲不但救了他自己，而且还救了我们全家。我们就用那一条羊腿，连夜煮了一大锅羊肉野菜汤。你那十六岁的父亲，喝过羊肉野菜汤后，他就给我说了，他认识了一头狼。我爷爷说，你们谁信呢？
　　我说，我信。爷爷看了看我说，我也信。爷爷说，我至今在怀念一头狼，如果没有那头狼，你父亲也许不能活过十六岁，你父亲不能活过十六岁，也就不会有你了；爷爷说着，老泪纵横起来；我知道，他这不是在怀念狼，而是在怀念我的已经死去多年的父亲。
　　我想，在我以后的日子里，我会一直怀念我的父亲和那一头母狼的，无论那一头母狼是否真实存在，但在父亲的心里那头母狼已经是真实的了；在我的心里，也将永远是真实的。
　　这时候，我仿佛再次回到父亲的那个十六岁的傍晚。