杨风军
　　几年前就将这四个汉字如此的排列，这种举动或许是在我人生的那一个静夜，因为一场久违的雨水触发了我的灵感，想写写雨水以及被雨水滋润的苍生的缘由。然而一直没有成文的原因是我不敢轻易动笔。但对于这四个字，我每天像礼佛的信徒诵读六字真言一样诵读。在每一次诵读中，我的大脑中都会滋生出千姿百态的意境。其中也有过南宋词人蒋捷笔下的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”（《虞美人·听雨》）的那种。可是不知什么原因，随着时间的推移，这种意境却毫无缘由的从我的大脑中渐次隐遁。在我的年龄被时光之舟载送到不惑的岸边后，倾听便成了充实自我的功课。在一次次倾听中，我懂得在五行缺水的家乡，在十年九旱的西海固，听雨绝不是一个人为营造风花雪月的那种浪漫而选择的爱好。从某种意义上说，生活在这里芸芸众生，之于一场雨水的到来，胜过一场精彩的全本秦腔演唱，对于上天恩赐的雨水和雨水落地的轻重缓急，其实是在用心倾听年景。雨水落地的声音，如颗粒归仓，如洞房花烛。我亦如此。
　　静夜听雨，这四个字中虽然多了点文人情怀，但在西海固的文人内心，是想通过这种声音校正自我，消解因空气的干燥而引发的心灵焦虑。
　　就这样，在我生命历程的不同阶段，我听到雨水的不同意蕴。在童年，只要听到雨声，便会毫不犹疑地高呼：毛毛雨，大大下，净沟子娃娃泡涝坝。那时，村口有一个涝坝，涝坝一年之中多半无水，在岁月中极像一张饥饿的大口，期待有雨水充饥。只要下雨，村民们会不约而同的引水流入。在有水的夏日，涝坝就是我们这些孩童的游泳池，在结冰的冬日，涝坝就是滑冰场，那种乐趣无言说清。现在每次回乡下老家经过那里，看到涝坝的残痕断廓时，心头依然会滋生无限伤感。那一刻，我深切的感受到雨水之于涝坝，之于生命，之于万物是多么的重要。也常常听到廊檐水和水桶、盆罐的对话，叮当作响的声音曼妙无比的兴奋着廊檐下的人；也无数次的听到雨后积水处畜生饱饮后长出了一口气的惬意和祥和。但这一时期，我听到的大多却是乡亲们的哀叹和对上天的抱怨。
　　就这样，在我人生的不同时期，我听到雨水的丰富内涵。在年少轻狂不再的当下，听雨的情结愈来愈浓。在略识诗文的那一个静夜，当我听到一朵叫杜甫的云从成都草堂飘来，降下一场好雨时，我看到故乡的山野退耕还林后，一种叫柠条的植物发情，一种叫紫花苜蓿的牧草起浪，一种叫蝴蝶或蜜蜂的昆虫起舞，它们触动我的情感神经，我抑制不住这样的感动，欣喜的、虔诚的为雨水“润物细无声”品行燃香致敬。在香烟袅袅的氛围中，感受那些曾经的哀叹和抱怨背后的缺失，感受天地之恩惠，江河之痴情。
　　就这样，在成长的过程中，不需要准备，只要一场雨到来，不管是白天还是夜晚，我都会静静地伫立在窗前，倾听这来自天外的旋律，倾听这旋律中清澈和大爱，我尤喜这样的旋律带着水的质感敲打我心灵之窗，洁净着我被世俗之尘浸染的灵魂。在这优美的声音渗入心田的时刻，我会看到因雨水的滋润而生发的盎然生机，听到生命拔节的脆响。
　　喜欢听雨，就像许多人喜欢打麻将，掀牛九，跳舞，唱歌一样。我喜欢在清晨，在午后，在黄昏，尤其在静夜听雨。这绝不是附庸风雅，装腔作势。有风或者无风都无关紧要。这样的时分，这样天气，这样的心境。听雨，听夜雨敲窗，只有在这万籁静寂的时刻，在属于自己的时刻，当雨声响起时，我知道所有的尘嚣都会远去。我明白天地通过雨水交融而显现厚德，自我通过雨水滋养而显露品行。不以物喜，不以己悲，在我内心，听雨是我选择的礼拜，是在倾听悠然自得而不沉溺的天籁昭示……