陈凤兰
　　一个人，一本书，一辈子，就这样交集纠缠在一起。
　　初次接触路遥，是从电影《人生》开始的。还是初二学生的我，却被《人生》电影中爱情的大胆、热烈与无奈深深震撼。还在听老人们大谈特谈“男女授受不亲”的时光里，这部电影对时代的冲击不言而喻。一遍看下来，还意犹未尽，乘着小学也包场时，又逃课去看了一遍。至今想起来，我都不知道，那些小孩子到底能看懂多少，但我却被电影中的剧情弄得神魂颠倒，眼前总是浮现一幅一幅的画面：高加林骑着车，后座上坐着一脸幸福的刘巧珍，一群孩子跟在车后，追赶呼叫“高加林刘巧珍”“高加林刘巧珍”，惹得他们俩哈哈大笑；高加林与刘巧珍依偎在生产队的草堆旁，有一句没一句地说着话；刘巧珍在一张信纸上，一遍一遍地用笔刻着刚刚学会的三个字“高”“加”“林”，写了满满一张纸。
　　在那一年，我狂热地爱着文学，爱着和文学有关的任何东西，特别是总把我的作文当作范文的语文老师。在没遇到这位语文老师之前，我不知道男人还可以如此幽默，还可以如此博学，还可以如此睿智。从农村泥土里走出来的我，一下子沉醉在他的春风里，迷乱得失去了方寸。无数个夜晚，我攥着《人生》这本书（为了买这本书，我剥了一个暑假的桑皮），久久无法入睡。睁着闭着眼睛，眼前也总是语文老师高高胖胖的身影，柔顺斜耷在一侧脸庞的头发，还有他的喇叭裤，他的尖头皮鞋……但更多的是，他对我浅浅的笑，对我爱惜的好。他说他好多年没有遇到一个像我这样热爱语文、热爱文学的学生了。而我却不受控制地爱上了他，像当年刘巧珍迷恋上高加林一样。我偷偷地在作业里夹上了一张纸条，字字句句，都是对老师的爱慕与深情。我没有等到老师对我的呼应，只是得到了他送我的一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
　　看到这句话，我的泪就喷涌而出，我知道老师用路遥的话来提醒我，我已经迈出了错误的一步，要及时退回去，回到自己的人生轨道。这个意思，老师懂，我也懂。一段感情就这样在《人生》的题记语中，悄悄逝去，宛然没有发生。
　　到了高中时，才发现周围有许多路遥的发烧友，有许多《人生》电影的忠实观众，包括我的班主任。但是，年龄的增长，阅历的增加，阅读的广博，已经让我改变了自己。我已经不是一个只能从《人生》里看到热烈爱情的小女孩，我也已经不再幼稚地认为，只要郎有情，就一定妹有意。当二十多岁的班主任还在和同学们津津有味的谈论“高加林刘巧珍”的动人爱情时，我冷不丁插了一句：“如果，我是高加林，我也不会要刘巧珍的。”大家转过头看着我，个个目瞪口呆。我幽幽回答道：“你们知道热爱文学，天性浪漫的高加林，在听到‘水井修好了’‘老母猪下了12 个猪娃娃，夜里又死了一只’，你们知道，高加林是什么感觉吗？”大家不置可否。我接着又补充了一句：“如果我是高加林，我也不会娶刘巧珍——爱情必须建立在有共同语言的基础上，你们知道吗？鲁迅会爱上许广平，抛弃朱安，难道你们不懂其中缘由吗？”大家越是沉默了，我知道我冲击了他们的内心，但我要让他们知道，不是男人和女人就仅仅只有爱情，志同道合，也许才是爱情的最高境界。
　　随着岁月的变迁，我已渐渐长大，渐渐成熟。那本《人生》已不知遗失到了哪里。时间已经削去了身上太多的尖锐，磨平了身上太多的棱角，对于爱情与婚姻，多了许多参悟与领会。朱自清的老婆武钟谦，一个不识一字的家庭妇女，一个成天只知道围着老公孩子转的女人。她死后，朱自清一直都不能释怀。他悠悠的倾诉：“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。”一个“谦”，满是疼爱与深情，把朱自清这么多年来对妻子的愧疚，对妻子的感激，对妻子的无限爱恋都包含在其中。
　　又如孙犁，仅仅因为媒妁之言，就与一位旧式女人一起走进婚姻的殿堂，但在平淡的生活中，他们却一直享受着对方淡淡的爱，与淡淡的喜欢。孙犁在《亡人逸事》中娓娓道来：“临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：‘你那时为什么把布寄到我娘家去啊？’我说：‘为的是叫你做衣服方便呀！’她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”这样平静的爱情，这样淡美的故事，已经把爱情超越了学历、身份、知识、事业等等要素。
　　至此，我才发现，以前的自己显得多么浅薄与无知，真的有一种爱，很是纯粹，纯粹得只想对他一味的付出，纯粹得只想对他一味的好，就像刘巧珍对高加林一样，即使谈论“你们家刚生的小猪，昨晚被压死了一只”，只要转过头看看她的说话表情，除了对高加林的所有相关生活的关切，你真的不会看到任何世俗的东西。
　　经年以后的现在，我静静地在深夜再次打开《人生》，字里行间却只看到了一句话：“爱与被爱其实都是一种幸福。”高加林是，刘巧珍是，我们也是。