戴玉祥
　　棉苗地。
　　一条埂，将地分开。
　　她在埂左锄地，他在埂右。
　　苗筷儿高了，只是青草，还更高些。
　　她想，俺是不想整这苗，青草，才这么猖狂。他是怎么了？
　　太阳悬在天穹，阳光，碎金般撒在苗地里。
　　她浑身汗透，但她，没有觉得天热。想起那天晚上，心里甜着。那天晚上，队里拔晚秧。月色下，人们就着凉凉的夜风，哼着小调。这当儿，她被蛇咬。是他，背她去了大队的医疗室。那会儿，她感动得哭了。要知道，那时她家虽被摘了富农帽，可人们看她的眼光，照例还是麦芒般。
　　他想，俺是去外面转了，这青草，才敢欺负俺。她是怎么了？
　　太阳悬在天穹，阳光，碎金般撒在苗地里。
　　他汗流如注，但他，没有觉得天热。想起分地那会，也就是这地方，她们俩家有一块地挨在一起。那天，蓝蓝的天空，排着一队大雁。她就像雁儿般，落到他身边。她掏出糖块，塞他嘴里，扑闪着大眼睛，问他：“甜吗？”他眨眨眼，狡猾地撅起嘴，答：“你闻闻？”她当然没有闻。她跑回地里，干活，唱歌，像撞了喜事儿。他不知哪来的胆量，跑到两块地中间的埂上，他说：“俺要挖去这条埂？”她笑，还说：“你挖，你挖呀？”后来，她嫁了他，那条埂，自然也就没必要存在了。只是现在……
　　她偷眼那埂，心堵。二年了，这埂卡在心里，泡出她好多好多的泪水来。有人给她介绍，可她，就是没那心思。晚上，一入梦，他就来了。她心里搁着他，很多次，想把他从心底推开，可她没有做到。真的做不到，也就算了。她想原谅他。其实，那次和他吵，她是没理的。只是她赌气时，他不该不拦她。她说，我们过不下去了？他说，我觉得也是。看看他说的什么话，他就不能说句暖心的，间或，赔个错。那样，她们就不会走到现在这地步。
　　他偷眼她，她瘦了，黑了，他心里酸楚。可又一想，她真狠心。他清晰记得，她离开的那个下午，外面电闪雷鸣，她跑出去。他知道她胆小，相信她会折回来。可她没有。他知道，她是打骨子里恨着他了。其实，有什么事啊，不就是给王寡妇挑了几担水吗？
　　王寡妇嫁人那天，她知道错了，去找他，到了门前，听见他在屋子里耍酒疯。他爱酒，更爱酒后吐真言。他说，张菊花，你真不是东西，你怎么会怀疑俺对你的爱呢，你要看看俺的心吗，要看俺就挖给你看，让你看看俺的心变了没有？她听了，眼泪哗哗的淌出来。想推门进去，可她没有。要是进去了，他不就胜利了。决不能让他胜利。
　　他喝了很多酒，也说了很多话。后来，他就想去告诉她，告诉她王寡妇嫁人了，以后不用再给她挑水了，跟俺回家吧，俺不能没有你。说去就去，在她家院门外的那棵大榕树下，看见她正蹲在院子里跟小花猫玩呢。他血往上涌，真想跑过去掴她巴掌。可当看见她亮晶晶的泪珠子啪啪往地上砸时，他心暖了。他了解她，懂她，知道她这会儿为什么哭。他想跑过去抱起她，把她擦眼泪。可他没有。他明白，要是这样做了，她就胜利了。决不能让她胜利。
　　太阳顶在头上，原本拉长的人影，缩到了脚下。正午了。
　　她肚子咕噜起来。他也是。但他们都没有离开的意思。
　　她想，他怎么不回去吃饭呢，不饿吗？
　　他想，她怎么不回去吃饭呢，不饿吗？
　　有脚步声响过来，在离她们不远的地方突然停下来：“妈呀，你们这是干啥呀？”
　　她回头，看着锄过的地，噗嗤笑了。
　　他回头，看着锄过的地，也噗嗤笑了。
　　那锄过的地，棉苗，与青草一样，统统倒在地上。