恩清
　　
　　我的家乡阜康北亭镇，是兵团阜北农场的所在地，距乌鲁木齐市62公里。
　　那里，有大块网格般的绿土地，网格边是高大成林的杨树、柳树和榆树……网格内是低矮成片的庄稼。北亭人住在靠近公路的网格内，过去，他们多数住土坯房，只有少数身份高的住砖坯房，住房是北亭人地位的象征。
　　那时，何清就生活在砖坯房里。
　　她家贫农，我家知识分子，他爹看不起我爸，所以多年来两家几乎不走动。她父亲走路昂着头，声音洪亮，既不做饭，也不做家务，愤怒时会冲着老婆大喊大叫。她母亲全装不知，继续挽着袖子，收拾家务，系上围裙，做饭炒菜。何清很小的时候就学会了用恭敬的语气和恭维的语言同父亲讲话，并在父亲发怒的前一秒钟内躲到母亲的身边，母亲靠不住时就赶紧想办法逃掉。
　　她养了一只叫“乐乐”的雌猫。
　　它全身黑色，眼睛明亮，但总有些恐惧。何清说：她喜欢黑色，黑色神秘，使人谨慎又使人庄重。
　　她父亲却警告说：黑猫是不祥之物，会给全家人带来不幸，必须把它赶紧送走。
　　何清抗拒着，她在父亲的屋檐下小心翼翼地保护着黑猫。她带它到田边散步，让它到树上攀爬，黑猫是她快乐的源泉。
　　我知道何清为什么小心，黑猫为什么恐惧，她和它在一起又为什么快乐。
　　1986年的秋天，我上高二，她上初三，我大她两岁。
　　从小到大，我们从连队步行到两公里外的北亭中学去读书。我活泼，她文静；我喜欢战争片，她喜欢喜剧片。所以，我们兴趣不投，再加上那时男孩和女孩讲话是件丢人的事，因此我们很少讲话。
　　终于，有了意外，一天下午，放学路上，见无外人，她拦住了我。
　　“俊民哥！”她甜甜地称呼，期望地请求道：“要是我爸爸赶‘乐乐’走，你能帮我养它吗？”
　　“当然行！”我的脸发烧，回答却爽快：“到那一天，你把它抱来就是了。”
　　她喜出望外，甚至流出了眼泪。我想，她是为黑猫有了放心的去处而欣慰，为黑猫的命运不再受她爸爸的宣判而高兴。
　　就这样，她固执地养着黑猫，固执地爱着黑猫。
　　黑猫到了发情期，焦躁不安，不怎么听话。
　　在白天，它不睡觉了，乱撕乱咬；在夜里，它睁大眼睛，凄厉地叫到天明。
　　何清带它去散步，不停地哀求它：
　　“别叫了，自己去找伴侣吧！你的叫声会激怒我的爸爸。”
　　何清的父亲再也受不了黑猫在门外的哀叫声。
　　一天夜里，他从床上坐起来，站起身，走过去，拉开门，奔出去，抬起脚，一下把门口的黑猫踢到院子里去了。
　　黑猫惨叫了一声，从空中重重地摔到地上。
　　它的肚子被踢中，趴在地上，不动，也不叫，尾巴直直地瘫摆在地上，像根麻木的绳子，至死它都不离开这个家。
　　何清赶来了，她奔向门口，惊住了。
　　当她父亲窜到院子当中，抬起脚再一次奔向黑猫的时候，她竟然毫不犹豫地迎了上去。她想抱住那只脚，可那只脚却以惊人的速度踢到了她的前胸，她往后一仰重重地躺倒在地上，她看见父亲呆呆地站在那里，而母亲却不在怯懦，她发疯似地冲向了父亲……
　　何清醒来时，已是第二天的中午，窗外的太阳很毒。
　　在团部医院的病床旁，坐着几位叔叔和阿姨，他们数落着耷拉着脑袋的父亲，母亲在一旁不停地哭，不停地埋怨。见她醒来，大家一阵欢喜，问这问那了好一会儿，母亲才告诉她黑猫的事。黑猫没有死，它只是受了重伤，它被“臭老九”的儿子白俊民抱走了。
　　黑猫蜷缩着身子卧在我安置的地方。
　　它身下白色的毛毡上布满了深深浅浅的血迹。它合不上嘴，嘴里有两颗长牙被碰断，剩下了参差不齐的牙茬；它聋哑了，既听不见，也叫不出声；它站不起身来，一只前腿断了，另一只前腿还不停地颤动。
　　何清从医院里偷偷跑来看黑猫时，黑猫第一次伸出它仅有的前爪表示欢迎，他还用血舌头舔着何清的手指头。何清哭了，她跪在黑猫的跟前哭，同时大声地喊着：“天呀！你怎么不跑，还没有做妈妈就伤成这样。”
　　我认真地照顾着她的黑猫，它从喝一点点牛奶进展到能吃一点点肉了，然后康复到慢慢地一颠一颠地走路了。
　　一只白色的雄猫跑来安慰它，残缺的黑猫很快怀孕了。
　　何清无法逃离由残暴的父亲和懦弱的母亲圈起来的家庭。
　　她用沉默表示她的不满。出院后，她不再跟父亲讲话，也很少跟母亲讲话，每天最大的快乐就是到我家来看黑猫，帮我做这干那，想尽一切办法让我对她的黑猫好一些。可是，我不能再照顾她的黑猫了。
　　1986年9月，我接到大学委培录取通知书，到新疆工学院汽车制造系学习，毕业后是新疆汽车厂的一名工程技术人员。
　　我要离去了，只能让她自己安顿这只黑猫。
　　她不明白，急切地说：“你也嫌它不吉利？它是只简单的猫，没有魔力的，它连自己都保护不了，怎么能去害别人？”
　　我把事情再次给她重复了一遍。
　　她听明白了，无奈地说：“好的，我只有自己想办法了。你哪天走？走的那天，我虽然不好意思去车站送你，但是我在桥头上可以看见你。”
　　两天后，一个晴朗的早晨。
　　我告别了父母，在几位同学的相送下，坐上了开往乌鲁木齐的班车。路过桥头时，我看见了她。她穿着白色的衬衣和白色的裙子，胸前还是那根又粗又黑的长辫子。她涂了一点口红，比以往更漂亮了。
　　司机打响喇叭，意思问是否乘车？她摇了摇头，甜甜地一笑，大轿车便从她的身边驶过。
　　我知道，那个摇头，那个甜甜的一笑，不是给别人，是给我的，而且永远、永远地属于我。
　　到了学院，我开始学习新的课程。
　　基础课有《大学英语》、《高等数学》、《普通物理》和《普通化学》等，专业课有《理论力学》、《材料力学》和《结构力学》等，所不同的是，在高中，老师讲的多，学生思考的少，死记硬背得多；在大学，教授讲的少，学生思考的多，死记硬背的少。
　　在高中，除了听课和做作业外，老师还会给你改作业；在大学，教授把题目一出，自己去寻找答案，去图书馆里翻阅，既能同男同学交流，也能同女同学交流，最后是一场大课，教授把答案全盘托出，想不想、记不记是你自己的事，但是考试必须通过。
　　这是一种新的学习方式，虽然不曾见过，但是必须接受。所以，经过不懈的努力，第一学期我通过了各项考试。
　　1987年的寒假，我回到了家乡。
　　得知她没考上高中，也没有去种田，她的爸爸通过找一些关系，让她在农场的服装厂上班了。
　　我清楚地记得，一天下午下班的时候，她穿着红色的呢子大衣向家中走来。她的个子比以前高，显得更苗条了；她的脸比以前成熟，显得更漂亮了；她的胸前还是那根又粗又黑的长辫子，并且随着她的脚步不停地来回摆动。
　　她经过我家的院门时，我叫住了她，请她进屋坐一会。也许是大姑娘的原因，她多了一些羞涩，也多了一些迟疑。在我一再的请求下，她还是随我走进屋子，坐在了客厅的沙发椅子上。
　　我给她倒了一杯热茶，开始聊一些时髦的话题，如：包产到户、乡镇企业、进城经商和进城打工的事。她感到新鲜，也很感兴趣。可是当我问起她的想法时，她认为自己的户口在农场，应该安分守己的干活，到处乱跑不是一个好女孩应该做的事。我没同她争论，而是转移话题说了些别的，最后我问起了那只黑猫。
　　她很难过地说：“你走后，班上的一个女同学帮我养，她家在水库，离这20多公里的路。可是抱过去的第二天，它就跑了，再也没有回去，也没到这边来。”
　　我安慰她说：“水库是个好地方，不仅有很多的老鼠，很多的鱼，而且还有很多的麻雀，回归自然也许对它是件好事。”
　　她担忧地说：“它太弱了，在野外怕活不了！”
　　我坚定地说：“不会的，它会坚强地活下去的。”
　　出门时，我犹豫了一会，但还是伸出双手握住了她的双手。我真诚地告诉她，我是她的大哥哥，无论她有什么事，都可写信告诉我，我一定尽力去帮助她。她点了点头，羞涩地抽回自己的手，推开院门，向外走去。
　　途中，她停下来，回过身，又冲我甜甜地一笑，模样是那样的动人。然后，她转过身去，迈开步子向家中走去，步姿是那样的优美。
　　我是连里唯一的高材生，很受家乡人的尊敬。
　　假期中，有不少小学、初中和高中的伙伴来到家中做客，何清有时间也来。没人时，她会愉快地跟我聊个不停；有人时，她不说话，她爱坐在沙发上静静地听别人讲。
　　返校的前一天下午，她特地提前下班跑来看我。
　　突然，一个认识黑猫的小女孩跑进我家，她说在我家的柴火堆旁发现了黑猫的尸体。我们急忙跑到黑猫的身边，雪开始融化，黑猫撑开身子躺在湿漉漉的泥地里，周围是一串桃花型的小脚印。它身体瘦小，肚子干瘪，应该生下了孩子。它全身布满了黑色的蚂蚁，蚂蚁嚼食着它，掏空了它的躯体，也掏空了它的眼睛，它们从它的眼窝里爬进爬出，黑猫生前应该是睁着眼睛的。
　　我站在旁边，心中一阵酸楚。
　　小女孩害怕地躲在我的身后。
　　何清蹲下身来，面带泪痕，她双手各持一根棍子，托起黑猫的尸体来到路边林中的小树下，再用棍子掏出坑来，仔细安葬。
　　她说：“‘乐乐’的孩子断奶了，不然它不会丢下它们拖着瘸腿跑这么远的路，回来后它不敢进家，它在外面徘徊，直到倒下去为止。”
　　我说：“它终于睡着了，这是‘乐乐’最后的归宿。”
　　何清站起身来，泪流满面，表情悲伤。我走上前去，想用手绢擦一擦她脸上的泪。她摇了摇头，使了个眼神，我才发现何师傅已经站在了我的后面。
　　
　　我佯装不知，内心却一阵冲动，一股无穷的力量使我大胆地走上前去紧紧地拥抱着他的女儿。何清无力挣脱，只好紧闭双目，把头静静地侧靠在我的肩上。何师傅惊住了，他看了看昔日“臭老九”的儿子，又看了看昔日温顺的乖女儿，再看看埋葬黑猫的那棵小树，所有的一切所包含的一种“东西”，他感觉得到，却说不出来，他似乎明白了什么，不得不转过身去，头也不回的向家中走去。
　　早晨，我坐上了回城的班车。
　　路过桥头时，我看见了何清。她还是那件白色的上衣和白色的裙子，胸前还是那根又粗又黑的长辫子，不过在辫尾上多了一条白色的丝绸，她在悼念她的黑猫吗？我正在猜想，她却突然招手。车子停了下来，她从车窗中递给了我一封信，没说一句话，冲我微微一笑，匆匆离去。
　　我打开信封，里面没有信，只有一张她抱着黑猫的彩照，背面上写着：妹妹，何清，摄于1986年5月。
　　我又开始新的课程。
　　这学期与上学期不同的是：我们不仅在学院里上课，而且走进了汽车厂实习。
　　在农场，我知道杨树、柳树和榆树等不同的树木，知道小麦、玉米和高粱等不同的粮食，知道白菜、菠菜和韭菜等不同的蔬菜，知道农作物成长的过程。
　　在工厂，我第一次看见了车床、钻床和刨床等不同的机床，第一次分清了机工、焊工和钳工等不同的工种，第一次了解到汽车制造的全过程。
　　何清来信说：
　　我不回父母家了，我搬到厂里的宿舍了。白天上班，晚上学裁缝，我会做几种样式的衣服了，今后还要多多学习。
　　今年，我不满十八岁，可爸爸非要我跟一个连长结婚。他大我十岁，天天到宿舍找我，我烦透了，不知怎么办好。
　　俊民哥，你真的像我爸爸说的那样不来找我吗？带我走吧！让我给你当媳妇。
　　我去信说：
　　小清，你不知道，我是多么的爱你，多么的想同你在一起，可这样对你又是多么的不公平呀！我的傻妹妹，你真的认为自己的命是学些手艺去给别人当老婆吗？这不怪你。你不到十八岁，什么是真正的爱情？什么是真正的生活？你所处的时代和环境也许从来就没有让你弄清楚过。但是，你应该知道，你不再是连队里的养羊户了，只能结婚而且必须生个男孩去放羊，你应该懂得追求自己的真正爱情。
　　我很爱你，可你爱我吗？你能肯定自己的回答吗？如不能就约定，再过三年，你二十岁的时候再回答这个问题。妹妹，无论如何不要放弃自己选择的权利。
　　好了，把爱情放到一边，谈些实际的吧！我联系好了，你到这来，开个店，平时给汽车厂做工作服，星期日去服装学校学习。丢掉团里的一切，什么户口，什么裁缝，什么连长，这些都决定不了你的命运。到城里来看一看，什么是服装设计？什么是个体老板？什么叫自由自在地走自己的路？
　　信发出后，我一直在想：
　　如果我能一直照顾黑猫，如果黑猫不眷恋那个家，如果黑猫能接受那个新的环境，它的命运也许不会那么悲惨。
　　如果我能支持何清，让她离开一个落后的旧环境，而进入一个发展新环境，那么何清一定会有一个新的命运。
　　我曾经对不起那只黑猫，但是我决不想对不起何清。
　　两个星期后的一个上午，我在学院的图书馆看书时，班上的一位女同学从外边走了进来，她悄声地对我说：
　　“白俊民，门卫打来电话，说你妹妹来了，她在学院的东门口。”
　　我猜是她，急忙走出教室，向东门奔去。我远远地就望见了她，她站在大门前，亭亭玉立，依然是白色的上衣和白色的裙子，胳膊上还挎了一个白色的帆布提包，像农庄里的天使。我跑到她的面前时，她冲我微微一笑，然后侧过脸用力甩了一下头，突然一条黑乎乎的“东西”直奔她的前胸。天啊！城里的女孩子都开始烫发和做花了，她还是那根又粗又黑的长辫子……