山东 张雷
　　切肤挚爱
　　山东 张雷
　　立春前后，一向闲不住的父亲变得格外忙碌起来。
　　父亲的咳嗽声总是先于黎明的到来。父亲一边咳嗽一边收拾他常用的斧头、锯子和剪刀等工具，脚步匆匆朝着自家果园的方向奔去。
　　父亲没有留意自己的脚步是否踩痛了正在伸展腰肢的嫩草，父亲没有留意啁啾婉转的鸟鸣是否美化了春天的画意诗情，父亲没有留意拂面不寒的杨柳风是否暖融了池塘里的薄冰。
　　父亲的咳嗽声平息在赶路的途中，父亲停下了咳嗽的第一个动作就是品味一支香烟带来的享受。
　　一支香烟被父亲三下五除二消灭殆尽，父亲已经来到了自己种植的果树近前。父亲的技艺娴熟老练，他不是用斧头麻利砍下苹果树肆意生发的纤秀枝条就是在使劲用锯子截断层叠横长的华条枝干，再不然就是挥动剪刀把探头探脑的细长果枝拦腰剪断。
　　观望地面上横陈的一大堆枝条和枝干，我的鼻子不禁开始发酸，莫名的痛楚和悲伤一下子涌上心头。一向豁达开朗的父亲难道是在用一种极端的方式发泄淤积在心底不为人知的愤懑和哀怨？我武断地认为，父亲的发泄方式过于冷酷与暴虐。
　　修剪完一棵果树，父亲猛然发现我注视果树略显呆滞且凄楚的目光。“爸，苹果树得罪您老人家了吗？”我在用手揉眼睛的时候，惴惴不安地低声问了父亲一句话。
　　父亲放下手中的剪刀，又点燃了一支香烟。父亲悠然自在地抽着香烟，不经意地反问了我一句，“树不修剪能成材？果树不剪枝能多结果多坐果吗？”
　　父亲的反问，勾起了我童年的委屈和伤痕。
　　童年的我过于顽劣，用母亲的话说，就是整天“扛着杆子戳马蜂”。我管不住自己的嘴巴，时常在外面“生瓜梨枣见了就咬”，惹得街坊四邻上门找母亲论理。无论街坊四邻的话语多么难听，母亲一直赔着笑脸，责怪自己孩子的不是。待到街坊四邻散去，母亲就关上沉着的槐木院门，飞快拴上门闩，摸起笤帚疙瘩，扒下我的裤子，使劲抽打我那细皮嫩肉的屁股。无论我怎么哭喊，只要我不承认错误，母亲是不会停下对我的惩罚。下班回家的父亲，先是一番引经据典的说教，等待我的深刻检讨。如果我的检讨敷衍了事，父亲就会拿出罚跪十分钟的“杀手锏”。在我童年的记忆里，父亲和母亲对我过于严厉和苛刻。父亲曾经语重心长告诉我，“所谓‘棍棒下面出孝子’，不仅仅是打骂体罚让你变得听话孝顺，更重要的是要规矩你理正你，让你懂得道理懂得怎么做人！”虽然父亲的谆谆教诲我听得懵懵懂懂，但是挨了体罚的我很少再去做“出格”的事情。父亲和母亲对我肉体的体罚，是永远抹不去的痛。
　　父亲扔掉烟蒂，掸掸身上的木屑，习惯性拍拍我的肩头，“怎么走神了，有什么还想不通的？”父亲让我和他一起收拾果树地下修剪掉的枝条和枝干，笑呵呵地问我：“你们公安局整天抓差办案，是为了什么呀？”父亲的话似乎一语惊醒了梦中人，我忽然顿悟：爱有一种比较独特的方式，那就是如同修剪果树的切肤挚爱。
　　我和父亲沐浴朝阳的光辉，一前一后扛着修剪的果树枝条枝干返回家中。我终于明白了，父亲在立春之前每天都去修剪他亲手种植的果树，不仅仅是为了让果树多结果坐果，而且是把一种无言的爱倾注给自己种植的果树。
　　品味切肤挚爱，果树是幸福的。作为父亲的儿子，我更是幸福的。
　　奔海