胡 亮

其 一

我被他们吵醒了，拉开帐篷右侧的小窗户

　　直接目睹了一颗童男般的丽日跳出于

　　群山之巅。他们品鉴着一个孤单的懒觉

　　并未觉察到我的醒来比光

　　还要快——这颗丽日有多新

　　我的囊中之词就有多旧……起身找到

　　帐篷外面的鞋子，鞋带生霜

　　伸入乱草，似乎偏要在寒气中结出

　　青青瓜瓞。忽而忆起昨天摸黑上到峰顶

　　群星一点名，我们就支起了

　　帐篷。烤肉，喝酒，唱歌，跳舞

　　直到群星钻入了夜雾的睡袋

　　我们仍对驻地一无所知

　　而四面早就藏好了比皱纹还深的峡谷

其 二

群山围起来的天空被拉上了拉链，就像

　　一顶

　　可以变色的帐篷。从橘子色，柚子色

　　到茄子色。我们围住火堆

　　忽然言及了爱之罕遘。还不够吗

　　陌生的高粱酿成了此刻微醺，偶然的枯枝

　　化成了此刻灰烬。还不够吗

　　黄院长一边烤肉（多好的五花肉啊）

　　一边喜雨：“这几天竹笋长得太快了。”

其 三

涪江上的小岛至少比我的好奇心多出

　　一座，而渡船恰好比我的想象力

　　短了一尺。小岛怀揣一条小河

　　小河手挽一片小草原。四野清凉

　　对我者谁？不是几棵鸡冠刺桐

　　而是长出了亮褐色荚果的我

　　不是一丛白茅，而是长出了蓬松

　　花穗的我。不是一只只奶牛

　　而是乳头发胀的我。夕阳烘干了

　　我的棉袜，我留给大地一把欠条。

其 四

夜深了……《碧岩录》不立文字

　　不在文字。那么，防潮垫是不是

　　飞毯呢？我多么惊异地听到了

　　露珠从草叶的锯齿上滴落

　　我多么惊异地听到了——大地

　　因微微开裂而释放出来的鱼腥味

　　宗杲禅师本是克勤禅师弟子

　　他却烧掉了《碧岩录》。我多么

　　惊异地听到了

　　我的青枝结出了文字以外的荚果

其 五

如何写一首操心的不操心之诗？或一首

　　不操心的操心之诗？我只好求教于

　　大自然——快看，一只从天而降

　　的绿蜘蛛是一个字母，一丛钻叶紫菀

　　则是一堆字母，所有字母为我拼写

　　出了一个未答之答——如同一只

　　白猿，团团转，终于抓住了自己的

　　影子并回复给一个未问之问

　　——如同他们收了网，没带回来

　　一只龙虾，却带回了半篓月牙

　　而我，直到次日凌晨，才舀到了

　　一瓢未得之得——雨丝用细密针脚

　　缝出了一部青烟般的形而上学

　　却看帐篷外，那堆篝火将熄

　　而未熄，就像我的一颗分别心

其 六

两岸靠得太近了，以至于一个小的逶迤

　　就让左岸遮住了右岸，或让右岸

　　遮住了左岸。这条小溪弄丢了下游

　　猫身钻进了由牡荆、桑树和乌桕

　　搭成的绿孔。六道木花开得紧俏

　　几只黄蝴蝶根本不知道它们已立下

　　奇功，未来的带硬毛的果子也

　　不必向谁致谢。小溪里的乱石因

　　长满青苔而呈现出一种数学般

　　的有序性。从我指间逃掉的小螃蟹

　　它们泅向了一个真理。也罢

　　且去上游，站在瀑布下面冲个凉

　　哪怕为这个真理

　　羼入了某种不干净不确定的元素

其 七

涪江比青山更胜任孤枕，鱼儿劈波

　　比鸟鸣更胜任闹钟。我醒了

　　身边，五棵枯树！这是虚无与我

　　之间的邮差吗？它们给夏天

　　投下反对票，一丛钻叶紫菀则投下

　　更多更密的赞成票。我用赤足

　　扰乱了这丛钻叶紫菀，又用赤身

　　扰乱了涪江。一只野蜂评估了

　　入侵者的野蛮指数，趁我

　　戏水，在一个馒头上留下了肉眼

　　难以识别的雷霆。它是天真

　　与我之间的邮差

　　还是神秘与我之间的邮差呢

其 八

这样一个山顶，这样一丛马桑和牡荆

　　来自我的体内。而有鳞的痛苦

　　来自我的体外。无人机带上一尾

　　痛苦，巡航了两边的山谷

　　白萝卜带上一尾痛苦，与羊肉共同

　　策划了一锅生鲜。酒罢

　　月亮把一根长线垂放到我的胃窦

　　钓走了这尾痛苦；而我，从山林中

　　钓起了一尾平静。我终于瞎了

　　再也分不清树上叶与掌中叶

　　我终于聋了——听见了头发因快速

　　生长而滴落在地的小窸窣

　　我独坐于山顶，终于找到了一颗

　　与那丛马桑

　　和牡荆共用了一秒或半生的灵魂

其 九

这块巨石为练习欹斜，选中了最接近危险

　　的一个平衡点。两棵鹅掌楸从夹缝

　　为这个平衡点钉入了变数

　　树梢放下来几根手指粗的枯藤

　　为我输送了电流。这股电流

　　青翠过，这块巨石猛地

　　挪动了我——就像挪动了一只

　　肉蹼。枯叶垂落，敲响帐篷

　　如同一队惊叹号。只要骑上一匹

　　惊叹号，在晚上

　　我会悟得比雾更蓬松的泛睡袋

　　主义；在早上，我会以竹

　　为镜，照见自己

　　已经成长为一个柚子般的婴儿

其 十

我拾得一截枯枝，栽种于八角枫与青麸杨

　　之间。枯枝赊来了八角枫

　　的掌叶，青麸杨的碎花，赊来了南欧朴不断

　　掉落的小青果。一会儿，我寄身于

　　枯枝，一会儿，又寄身于八角枫

　　青麸杨与

　　南欧朴。枯枝，被我命名为“想说

　　什么，就说什么”；火堆即将

　　熄灭，被我命名为“什么”