王一萍

在孤山

一棵树连着另一棵

　　我想知道他们在夜晚

　　如何克服自闭症

　　如同她，一个人仰望

　　一个人过河

　　并且回过头来，拆毁了木桥

　　松果落地了

　　坚硬的人离开了

　　这旧旧的树林，旧旧的石头

　　她回忆起从前

　　乡村小学操场上有三棵雪松

　　她还是一个孩子，每天置身于

　　朝阳和余晖的呼唤里

　　他们教她认字写字

　　并没有教她以后如何识人

　　白云一朵一朵地移动着

　　那口悬挂在走廊里的铁钟也被带走了

　　孤山也是一口被摧毁的铁钟

　　她在放鹤亭里小憩

　　无钟可敲，无鹤可牧

广 场

应该坐在台阶上，吹晚风

　　等流星，划过天幕

　　擦亮乌黑的锅底

　　而我只能在广场狭窄的小径上

　　来来回回地走

　　野猫在角落里逡巡

　　它们想确认今天的食物是不是换了花样

　　这闷热的夏夜

　　枝头最先传来的是蝉鸣

　　此时，一棵树学会了人间的歌唱

　　偶尔，有落叶凋零

　　顺着树枝和夜幕

　　无声地飘下来

　　这时候，它才是一棵真正的树

　　那日复一日的衰老、溃败

　　累积在根部

　　我想数一数

　　它的哀伤多于人群，还是夜空的星星

雨

雨，没有征兆地落下

　　天空的银币被打碎

　　立秋后的天空

　　放低了身段

　　掏干沉甸甸的口袋

　　树上的叶子，果实开始摇晃

　　像一个人半生的荣誉

　　他开始躲避、隐匿

　　低头，默不作声

　　他近视散光的眼睛

　　假装被雨水淋湿

　　——无法抬头

复 活

你把睡莲的照片发给我

　　今年的盛开和去年有什么不同

　　头顶花朵的植物

　　我习惯称之为“复活”

　　而睡莲在开花的季节

　　有数天的重生，让我心羡

　　传说中的九尾狐莫不过如此

　　当它轻盈的身姿漂浮于水面

　　水缸，叶片和水中的生物都消失了

　　水面是最公正的天平

　　什么最吸引你

　　什么就是天地之间的定律

　　而我活着，为了某个准则

　　常常万念俱灰

　　常常打碎满树的花瓣

鸽子还会飞回来

至今没有学会放飞风筝的人

　　担忧一场苦心经营的飞翔

　　我常常站在阳台上

　　想象一次断线的远行

　　对面的楼上

　　从鸽笼子洞开的眼睛里

　　鸽子每天清晨飞出来

　　听不到它们的歌喉

　　只有翅膀扇动的急促之音

　　“扑棱棱”地，飞走了

　　我也不担心黄昏里找不到他们

　　我还是不能放飞一只风筝

　　可怜的鸽子，每天傍晚都在原路返回