麦 阁

216

我偶然看到的荷田里，绿色莲叶上的一朵硕大荷花，给我的印象极深。她发光发亮的样子，在我的印象里，已然不是一朵花，而是一盏灯。

217

记忆的屏幕：厚厚的积雪，还在昔日原野上起伏。在雪原中间，一条黑褐色的煤屑路连接外界，通向远方。

218

今天晚上的时间，用来翻看十来只在各地旅行时带回的银镯子。窗外月光很亮，对千古月亮的赞叹与痴迷，我想不会只我一人。我不知道别人用什么方法来表达或排遣这种情感。于我，买银质手镯是方法之一。总以为天空的月亮，是悬挂的一块银，被一双无形的手在日月里慢慢磨。用软布细细擦拭银镯的感觉，犹如擦拭一枚月亮。

219

夕辉的热烈，让我止语。

220

前几日看到一张王安忆的照片，长相当然还是那个长相，然而，从发型到发质，从额头到眼睛，还是和我心中那个20 年前的王安忆不一样了。20 年前，我对那个春天下午的印象太深刻了。树叶正在发亮地绿着，上海书城的门口，“两刀剪”短发的王安忆，坐在那里签售自己的新书，阳光披挂了她一身。她的头发乌黑，眼睛大大的，脸上皮肤与她的精神面貌一样饱满。身上穿一件深色衣服，那个下午的作家王安忆，浑身都写着年轻与知性。我无意间在脑海里藏下了属于她的那一刻，又或许我只是珍藏了那个春日的下午时间……

221

对于写作者来讲，最重要的事情，就是在创作中，他有没有感到一种满足(快乐)。写的过程，我们总是希望写得更好一些、更美一些、更丰富一些、更深邃一些，而有没有靠近或达到这样的效果，写作者自己最清楚。

222

至今为止，沈从文的作品，让我印象深的有两部：《边城》和《湘行散记》。湘西的凤凰古城，因为他的《边城》出了名。就像有人说的，凭这部小说，他把自己写成了一个地方。

　　我记住了这部小说的美与忧伤，诸多的不凑巧，还有那水面上密密的雨，周围翠绿盎然的植物，潮湿闷热的空气，以及那个或许永远都不回来、或许明天就回来的人。

　　《湘行散记》是一幅幅素描，它好在哪里，我以为，还是以真情取胜。书里的真情，是沈从文给自然山水、给三姐张兆和的。这无疑是一册不管任何时候读都会动情的书。

223

一个小小花市对我有吸引。进去看，并没有特别，无非就是月季玫瑰、满天星、仙人掌、芦荟等等花草或多肉植物，却也觉得舒心悦目。我唯独看上她们一个大瓶子里水养的睡莲。一问，出人意料，便宜到让人不能相信，两元一枝。说是因为小店新开张，算是优惠顾客而做的活动。带回五支，分两个地方插养。认为美得像画，有些虚幻。

224

每一个人的脸都会说话，可以告诉别人很多东西。今天在中山路上看到一位美女，长得好，但看到她的时候，她正满身戾气，这样脸色自然不会好看。

　　现在正值青春的女孩，很多都觉得，爱自己、对自己好一点，就是给自己买高档化妆品、名牌衣服和包包，出去游玩。她们没有意识到，这些爱自己的方式都是表面的、物质的、浅层次的，她们并没有真正关爱到自己的生命。

　　应该尽量多地去了解自己的灵魂，关爱自己的身心，知道自己内心到底需要什么，然后，身体力行，让自己的灵魂找一个归宿。这才是真正爱自己。

225

书本给了我数不清的智慧和情感。

226

刚入秋的日子，清早下床披一件薄衫，坐在窗口的藤椅上读一本喜爱的书。读到自己认为的精彩处，不读下去了，把书拿在手上，发出会心微笑。眼睛却望到窗户外边去了。窗外的百年银杏树叶还是很绿，在微风中轻轻扇动。这样的一刻，可以感到自己内心的清澈明净，对生命的流逝，也有一刻的心安。

227

世上没有白过的日子。人的眼睛最不会骗人。你所经历的一切早已融进你的血液里，伴你成长。

228

如果我们对人的脸进行细致观察，我们所看到的，就不仅仅是脸部的轮廓，透过这些，我们还能看到这个人的性格和精神。

　　我想起已故散文家刘烨园老师。他最后的日子，我随黑陶去济南的医院看望他。确实，他是一个严重消瘦的病人，躺在病床上。可见面的刹那，我还是有被冲击的感觉，从精神到情感。我的眼睛一下很热，有泪水涌上来。这一切出乎我自己的意料，可又是那么自然。病中的烨园老师，他的精神状态与面目表情，完全不像一个日子无多的病人，他身形瘦削，却丝毫没有软弱，他目光如炬，没有自哀自怨，疼痛稍轻的时候，他会微笑着说话……意志之坚强，待人之真诚，连他的护工都含着泪说，“这么好的人，真不多见。”

　　这是我第一次、也是最后一次见到刘烨园先生。他消瘦的脸，让我深记。认识烨园老师，我感到很幸运。

229

树杈间的红色落日。

　　我看到自己举起手机，拍下这一张美得让人沉醉的图像。落日隐在稍远处河流那边的树影里，给细长的河水涂上了一层金粉。它们在微风中窃窃私语般闪烁着，动人心魄……在这一刻的景色面前，所有词语都显得苍白，看到此景的人更愿意进入沉默。

230

要我说，你只有面对自己爱的人，才会渴望那一个人也爱你，才会要想知道，自己究竟要怎样做，那个人才会爱你。

　　这是一个道理。

　　要不然，为什么人总是在自己喜欢的人面前，才会表现得特别好呢。只有爱了，才会在乎。在乎其实就是爱的一种。

231

写作就是写作，不用寄托太大野心，不用附加太多东西。

　　你写到位了，时间自然会留住你的作品，留住你。

232

朋友圈有个我比较熟识的女子，自娱自乐喜欢玩乐器。她说，前些天她和另一个人合奏经典曲目《月光下的凤尾竹》，一个是葫芦丝降B 调，一个是长笛c 调，结果无论如何也合不起来，怎么听也不协调。她由此结论：人与人也一样，其实都没有不好，不是他不好，也不是你不好，主要是调性不同，就难以融合。

233

山上的山楂花，还有两株红槐树的紫红花，煞美。山风吹过，拂过我鼻子的空气有一股甜香。我想是因为我记住了那个瞬间，所以，只要我有意回到那一刻，轻轻呼吸，我还能闻到那一阵空气中花的味道。

234

不管走到哪里，在时间里穿行，我都身背着自己的故乡与童年。无论它曾经有多贫瘠荒凉，童年总还是有快乐记忆。这一刻，我怀念在傍晚时的土路边玩“跳房子”的我们。

235

早晨，轻柔的鸟鸣声一阵，又一阵。窗外的银杏树上，我分不清它们是来自哪一只，一场绵密的雨正洗涤着晨光。我伸出手去，感觉夏天便又走近了一步。

236

好小说需要混沌，给人以回味，那些把一切都写透、都写明白了的，其实没有张力。

　　对于人这个神秘的物种而言，难道，我们生命的本质不就是混沌的吗？

237

你看，愤怒而又通红的夕阳，就要烧开那一片湖水。

238

诗歌、散文、小说，没有哪个体裁是不需要好语言来成就的。更为重要的是，你还要在认识到语言重要性的同时，努力寻找到自己独有的语感，形成自我风格，拥有个性辨识度。

239

现实中，最回不去的地方是故乡。

240

深秋。一抹黄昏的晚霞里，大片收割过的稻田上空，一只陌生的白鸟，正在缓缓飞过。

241

我还是想写诗，想要持续不断地写下去。我还没有写出自己心中的那一首，我还没有写到自己想要的样子。

242

我喜爱的《贾科梅蒂的画室》一书中，让·热内这样写道：他常常用长时间的沉默来与他人对话，而这已然成为他最有魅力的时刻。

243

一张旧照片上，25 岁的自己打着一把红伞，面朝大海站在一块硕大的礁石上。她向我证明，我到过那一年的渤海，不是梦境。

　　由这张照片，我想起了那次的旅途。我记起了车窗外那些向日葵，大片的、让我喟叹的向日葵，凡高画过的向日葵。它们正值开花盛期。

　　乘坐的大巴车飞速向前，那些向日葵仿佛是旋转着，不断从我眼前掠过。而这有关向日葵的旅途，照片上是看不见的。它们在照片的背后。

　　我忽然想，其实，每一张照片背后，都会有另外的风景存在。

244

“真正的艺术作品，是说得少的那个。”

　　学贯中西的乡贤画家吴冠中，曾经这样说。

245

车窗外，偶尔远处孤零零的一棵树，有遗世独立的超凡意境。我已深深感受到中国北方自然的辽阔。

246

汉语的美，爱的神秘，都是艺术。

247

《青木瓜之味》《夏天的滋味》，我着迷于越南导演陈英雄的诗人气质。他电影中的夏天看似安安静静，实则又充满了触角、魅力与诱惑。

　　他镜头下的光影，有些压抑的空间，却又光线充足；那些果蔬的鲜艳色泽，潮湿或明媚的阳光，不明朗的暧昧的情感，人的燥热与树木的葱翠……一切冒着生活的热气，又充满了诗意之美。而这一切，也似乎没有全部呈现和打开，依然是在克制着。或许正因如此，他的电影，有一种难以言说、幽静的张力之美。

248

读虹影。了解她的早期生活。一边读一边感慨，很少有字不入我心。她写她与父亲（养父）的关系，与母亲的关系，与女儿的关系……不知怎么，我是那么能够体会到她的心情，她心里的那些苦与爱。读到有些具体的地方，我甚至能够想象出她写作时的细微表情。

249

看完《金锁记》。从无锡大剧院出来，微雨。根据张爱玲小说改编的这个话剧，由王安忆编剧，许鞍华导演，焦媛主演。

　　焦媛所饰演的曹七巧形象，那种愤懑时接近歇斯底里的状态，她控制得那么好。她咒骂时间、命运，咒骂男人……焦媛通过夸张的肢体动作和密集快速的语言，将曹七巧内心的怨恨、压抑、枯空，到最终扭曲至变态的心理，准确到位地表现了出来，堪称淋漓尽致。

　　这样的表演是要靠天赋的，她几乎是让曹七巧“附了体”。能够抵达这样的艺术高度，一定是她对角色有着至深的理解，对表演艺术有着纯粹的爱。焦媛的表演，冲击了我的内心，令我叹服。

　　张爱玲，一个充满传奇色彩的旧上海女人；王安忆，张爱玲之后海派文学的代表作家；金马、金像奖最佳导演许鞍华；香港舞台剧女王焦媛。四个女人在今晚的无锡大剧院，穿越时空，在艺术中相遇。

　　忽然想起一个人曾经说过的话，生命如是好好演绎，可以很美好的。

250

《杀死一只知更鸟》里有这样一句话：“你永远不可能真的了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。”

251

脑海里，依然会浮现那些遥远的黄昏，我十二三岁，在灶间烧一锅白米粥。我的一只手时不时地往灶膛里加黑色的煤，另一只手不停地推拉风箱，灶膛里的火随之旺了起来，摇曳、跳跃，变化无穷。一锅粥在灶间慢慢发出香味，在整座被河流包围的村庄散发香味。我看到自己流着汗的面颊。

　　户外，风不知在什么时候停了，树叶纹丝不动。七月的天气，气温很高。远处的田野里，有人还在劳作，有人正走在归家的田埂上。天空忙着将燃烧的彤红晚霞，倒给家门前那片静默不语的灼热河水……再接下来，灶间就要比户外显得更暗黑一些，暮色开始收拢河流两岸。又一个夜晚来临……

252

似乎任何事物都有反光。艺术是源于自然，像塔可夫斯基镜头下大自然中的雾之美，我喜欢呈现它们时，他用的长镜头……

253

阅读是幸福的，喝茶也是。

255

四月午后的江南寂静。油菜花的香味铺天盖地、汹涌而来，仿佛是猝不及防的响亮叫喊。阳光那么干净，在明亮又清贫的村庄上空流动，在水面上流动，在油菜花上流动……一眼望不到边的油菜花田，奔腾的金黄色与她特有的花香都在告知我，这是我熟悉的江南春天。

　　静静的房屋前，面对浩瀚的花海，曾经有一个女孩的背影——她在独自默默看花。所有人都只能看到她的背影。她站在那里，看得出神。丰腴的蜜蜂在她耳边嗡嗡作响。更低处的河流潺潺发亮。此刻，当我再次追溯那幅图影时，画中的女孩便回过头来：她略显忧郁，目光清亮。

　　在回望中，我与11 岁的自己再次相遇。

256

“二十三岁时，她第一次随父亲远游到华盛顿……”读艾米莉·狄金森，读到这句，特别有感觉。我甚至能想象那个画面，年轻、身材颀长的艾米莉气质优雅，一双大眼睛深邃灵动，像隐藏了深意的火焰，跟随在父亲一侧。看得出，她内心高兴得像一头小鹿，随身的长裙像一朵静止或移动的花……我接着想象她在费城邂逅的华兹华斯，那个男人——该是怎样的一个人呢？我想象他必须有着清晰的五官轮廓，说起话来条理分明，具有非常强的逻辑性。是的，没有任何预兆，艾米莉·狄金森爱上了他，并且，深深爱上了他。然而不幸的是，华兹华斯已有妻室，这份纯洁而又炙热的感情，注定是无望的……

　　远游归来后的艾米莉·狄金森变了，变得更为沉默、内向。她开始闭门谢客，躲避社交。她开始只穿白色的衣服，邻居偶尔瞥见她身穿的一袭白袍，称之为“白衣女尼”。情感与思想一样深邃的狄金森啊，让人心疼，她的心中有太多东西需要安放、坚守、纪念……白色，或许是最适合她心境与灵魂的颜色。

　　在接下来的时间里，艾米莉·狄金森创作了大量诗歌作品，然而，在她生前，她的作品却未能获得世人青睐，她的诗歌在当时只有10 首公开发表过。在她的有生之年，众人对她有诸多的不解与误会，有的甚至不怀好意。但是，这些并没有损伤她独特而又丰富的创作天分，即使什么都没有了，她还有诗歌。艾米莉·狄金森倔强而又坚定地埋头创作……正如那句话所说——是金子总会发光，被她深锁在箱子里的大量诗篇，是她留给这个世界的礼物，在她离世30 年后，它们被重新发现，由亲友们帮助整理、结集，陆续出版。

　　艾米莉·狄金森爱生活和生命，纵然她的一生是孤独的，然而她的孤独却又是美丽而迷人的、是有质地与深度的。

　　1830 年12月10日—1886 年5月15日，是艾米莉·狄金森的在世时间。

　　她终生未嫁。诗歌是她所有时间里最大的救赎。

257

春天总是莫名带给人好心情，空气也仿佛会自带一份欢喜。脱去棉鼓鼓的外衣，少女们露出的小腿和脖子也是春天。即使是走在路上擦肩而过的胖女孩，她身上穿着的与她并不相衬的蕾丝花裙，也显得那么好看。

258

有时候，一整天不想和人说话。内心里既没希望也没有绝望，心绪平静加灰色。这样的心情很难与人分享，也不愿与人分享。

　　写不了一个字。甚至连阅读也难。呆呆与虚无对峙。你感觉自己在另外一个国度，等待一场疾病退去。

259

对于阿炳的《二泉映月》，中国音乐教育家赵沨说:“他的伟大的名字应该用黄金写在中国音乐史上”；日本指挥家小泽征尔说：“这种音乐只应该跑着听”；锡剧前辈艺人邹鹏回忆自己曾亲见的阿炳时说：“阿炳穷是穷，但志气蛮高……”

　　看到这些，我在想一句话：“厄运助成功一臂之力”。是否真的是这样：如果当年的阿炳不是在生活上万般潦倒，尝尽艰辛与悲凉，他也就创作不出如今世人皆知的《二泉映月》。

260

有时候，怎么写或许比写什么更为重要，更需要人去付出深入的思考。

261

音乐和诗歌一样，要求于人的不是理解，而是对于沉默与迷醉的共同介入。

262

从南禅寺步行街穿过，在南长老街的拐角处，那个坐在手推车里的婴孩吸引了我。我走过时侧目看他，让人没有想到的是，他也正好抬眼看我，并且发出调皮一笑。隔着空间，那个冲我一笑的小婴孩让我心生欢喜与柔软。他圆脸、双下巴，嘴角边是晶莹的口水，有着黑亮的眼睛。

271

写作要求一个人有思想，并且要独特，表达也是越独特越好。写作可以尽自己所能，往开阔里去，但做人还是喜欢简单。脱跳开一些俗气的人事，这样，心灵就能拥有更多自由。

272

我依然会怀念那一段时光——因为你，我的心常常像月满盈。我热爱自然里的一切，水墨的山水与云天，身边的花草树木与鸟鸣，全部带着一层清亮的光晕。

275

火车拐弯时有一种特别的安静与俏皮的美感，像驶进一片温馨的港湾。与另一列火车擦肩而过时，我才又看到了速度。两列火车瞬间显现了时间的另一种形式——飞逝。我坐在窗口读书。心里感觉到铁轨有些弯曲。有一道阳光打过来，手中的书——茨维塔耶娃的名字和我的身影，一半在光明里，一半在阴影里。

278

初秋窗外，那两棵硕大古银杏的叶子，这时还没有变黄，但它们的绿，已显得没有力量。它们的绿已经趋向于黄。仍有鸟儿在枝上跳上跳下，叽叽鸣叫，它们知否：季节正在更替，秋，在向更深处蔓延。

279

宜兴大觉寺。母亲是第一次来。从寺里出来往回走，母亲说，这地方倒是好，不烧香烧纸，只是用鲜花，清爽干净。

　　午后太阳，把周边远近的植物晒得发亮。

　　大觉寺正门口的墙壁上，用丰子恺的护生画来作装点。每一幅的内容都美好，让人心受益。母亲很喜欢那些画，告诉她，这个画家名字叫丰子恺。她不知道丰子恺是谁，不接我的话，自顾自说，这个人画的画，都是好心的画，是劝人为善的画，还都很有趣。

284

记得儿时，对从未见过的大海有过想象。那是冬日夜晚，在窗外呼呼的风声中，蓝色大海在我脑海的想象中，波涛汹涌，浩瀚起伏。

287

电影《风中有朵雨做的云》，据说直到上映前，还悬在审查之中。有人问娄烨，对此如何看待，娄烨回答：我也不知道该怎么办，我唯一可以做的就是，拿起摄影机去拍，拍自己想拍的电影。忠于自己，忠于真实，忠于电影。

　　娄烨的回答简单直接。同样也适用于当下每一位写作者。忠于自己，忠于自己看到的、感到的、相信的和想表现的。

292

生活是平淡的。而《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中，阿巴斯说：我想帮助你们在平淡中找到美。

293

也许是小时候在乡间长大的缘故，我对各种植物花卉的喜爱由来已久。还记得十一二岁时，夏天家里的长台上，总竖着我养的几枝荷。荷是在村庄与村庄间的野塘里采来的。

　　到了秋天，田间地头，到处是开了花的马兰。一簇簇、一丛丛，像紫蓝色的火焰。马兰花用水养，生命很短。采回家，放在装了水的玻璃瓶里，感觉好看，但第二天就凋谢了。有时找不到瓶子，就用一只蓝白瓷碗。这样做通常母亲总会说我，她嫌弃养过花的碗再用来吃饭总有些异样。而我从来没有这种感觉。

　　春天时可以插养的花最多。桃花、梨花、田野里的油菜花。

　　冬天一到，这些花草全不见了。而这时，芦苇花却开了。飘逸的白色，空灵。随意剪下几枝插放就感觉家更像家，自己也更像自己。母亲嗔怪说，你整日就捣那点事。而我听得出，她的语气里，又是允许了我、肯定我的。

294

水是时间。为了美，她献上自己所有的影子。我有感知，水的荡漾，已然承载与表达了所有情感。

297

《月亮与篝火》。意大利作家切萨雷·帕韦塞说：时空阻隔了愈久愈浓的情感，昔日丰富而持久的秘密其实正是童年时的自己……就为这句话，我暗自认下他为知音。

298

那些遥远的早晨，我看到家门前大池河边升起的雾，东边上空太阳的金光。即便是在这一刻，我依然有胆量自信地说，对于美的感知，或者说美给予我的启蒙，是那么早。

299

时间到底是什么，谁也说不清。我们来到这个世界，就是来到了时间里。我们来的那一刻时间已经有了，然后，有一天你要离开这个世界，也是在时间里离开。这是每一个生命的真相。时间于我们不是取之不尽的。

　　面对这苍老而又久远的时间，普鲁斯特说：事实上，我所熟悉的东西，已经不复存在了；他接着又说，很遗憾，这些房子、林荫道和街巷，就跟时间岁月一样倏然消失了。

　　时间中的消逝，也无时无刻不在。