李万华

革命之路

萨姆·门德斯的《革命之路》看过两遍。第一遍看，只看到一个故事：上世纪五十年代，生活在纽约郊区的艾普若和弗朗克忍受不了年复一年的单调，决定搬到巴黎去生活，准备工作都已做好了，弗朗克却突然升职加薪，于是他开始动摇，艾普若不为所动，执意要去巴黎，矛盾由此开始，并且逐一升级，后来，绝望之下的艾普若自己动手打胎，大出血去世，留下弗朗克和两个孩子，巴黎之梦最终破灭。第二遍看，终于明白了，原来巴黎只是一个比喻，导演的意思早已借影片里艾普若的邻居约翰之口说得清清楚楚：很多人知道生活空虚，承认没有希望的生活需要真正的勇气。也就是说，追求梦想同样需要勇气。

　　说得不好听，梦想始终是绑在驴鼻子前的那把青草，为了得到它，驴子跟着走，转圈，乐此不疲，却永远吃不到。永远得不到，这话有些夸张，有些人明明不是实现梦想了吗，功成名就，锦衣加身。可是梦想不仅仅是功成名就锦衣加身，梦想也不仅仅只有一个，它更像泉眼涌出的气泡，冒一个，破一个，再冒出一个，无休无止。

　　影片里的艾普若和弗朗克都值得同情。艾普若毕业于纽约的戏剧学院，是舞台上的演员，拥有鲜花与掌声，弗朗克大学毕业后在一家企业当白领。结婚后，两人在郊区买了一栋别墅，过着别人艳羡的生活。后来艾普若辞去工作，成为全职太太。在别人眼里，他们是郎才女貌的一对，高雅脱俗。然而时间使生活逐渐平淡，平淡到宛如一杯没有热气的白水。全职太太的艾普若其实早已成为一个家庭主妇，失去掌声，也不再流光溢彩，她总是系着围裙，做饭、洗刷、收拾凌乱的屋子，为早餐的蛋是煎着吃还是煮着吃费思量，偶尔发呆，从窗口往外看两个嬉戏的孩子。“你知道最糟的事情吗？我们在这里的生活全是因为，我们以为我们比别人还要优越，但并不是这样，我们和别人没两样，看看我们，我们被这荒谬的梦想蒙骗。”有一天，艾普若突然发现自己所认为的生活的优越并非真优越，他们的窗口永远是百千个普通窗口中的一个，他们的生活是千千万万个别人的生活，是千千万万的空虚和窒息。而弗朗克，他也同样只是街道上那许多个戴小圆礼帽中的一个，板着面孔，挤在人群中，焦虑，机械地上班，做一份枯燥乏味的工作，唯一调剂生活的方式是，和女同事去喝酒，然后共度片刻良宵。

　　他们的冲突看上去在于艾普若的勇气和弗朗克的懦弱。艾普若有不顾一切地试图摆脱焦虑的浪漫：我们在巴黎过有意义的生活，我工作挣钱养家，你找寻你自己并实现他，这一切都来得及，未来可期。弗朗克起初有所心动，但随着升职加薪，他的想法开始动摇，然而艾普若一如既往地向往。矛盾的焦点其实是：弗朗克有不愿逃避的勇气，艾普若有追求自己生活的勇气。

　　忍耐日复一日空虚平淡的生活需要勇气，这不是一般的勇气，它表现出来时，并不显得气宇轩昂，它更琐碎、微细，尘埃一般普通。我们看不到它的存在，它更像一座潜伏的冰山，生活中太多的事像大海那样遮蔽了它。我们说“听天由命”，岂不知“听天由命”就是那样一份勇气：我愿意看着我的日子在既定轨道上向前滑行，我愿意看它放浪形骸，四野为家。

　　我在年轻时候以为梦想就是一粒种子，像普通的种子那样，只要辛勤养育总会发芽开花。我以为我一直在辛勤培育，然而有一天终于发现我在很久之前就与梦想不辞而别，我已经不知不觉随生活的潮流走了许久，而且走得不动声色，理所当然。即便今日，你送一份梦想给我，像袜子里的圣诞礼物那样，我大约只会拿起礼物摸一下，想想那个大腹便便胡子拉碴虚无缥缈的圣诞老头，然后毅然决然放弃礼物。

　　忍耐的勇气就是如此扼杀追寻的勇气，我因此在尘世中理所当然地随波逐流，我的幸福不幸福与勇气或者怯懦都无关系，我是尘世造就的自己。而所谓“尘世”，在梵语中，它的意思就是必须忍耐才能生活下去的世界。

内心的火焰

《道路》又名《末日危途》，以前看过，电影情节几乎遗忘，读一篇关于电影的文章，再找电影来看。那样沉重的电影，我居然将其忘记，不可思议。除去记忆力的无用，只能说，我以前看电影只当电影就是电影，共情力存在，理解力不够，我始终都没能将电影与现实联系起来。

　　再看《末日危途》，三个问题直面自己：若我处在那个世界，我会选择自杀吗？我会坚持吗？我会吃人吗？

　　“时钟停止在1：17，一道强光闪过，接下来便是连续不断的低沉震动，我想应该是十月了，但我不确定，我多年没用过日历了。日子一天比一天灰暗，很冷，而且越来越冷，就像世界正在慢慢死去。没有动物活下来，所有的庄稼都已枯萎，很快，世界上所有的树都将倒下，道路上挤满了难民车辆，携带武器的黑帮寻找着燃料和食物。一年来，山脊上一直燃烧着熊熊烈火，并传来狂乱的咏唱。”

　　电影描述的，就是这样一个大灾难后的世界。灾难将世界变得惨不忍睹，面目全非，除了少数幸存者，人们纷纷死去。天地一片灰暗，连南方的大海都变得灰白死寂。大地上到处是末日的废墟，尸骸遍野，枯焦的树干像利刺戳向天空。烈火和风雪并至，寒冷与饥饿同行，黑帮将掠来的食物——一些幸存者锁在地下室，一点点将他们吃掉。

　　“人吃人是恐怖的，我最担心的是食物，一直是食物、寒冷，以及我们的鞋子。有时候我给男孩讲关于勇气和正义的老故事，却发现讲述它们和记住它们一样困难。我只知道孩子是我的一切，他一定是上帝的代言人，除非上帝从不说话。”电影的主人公，一对衣衫褴褛的父子，推着小货车，带着仅有的一点东西，一边寻找食物，一边躲避黑帮，一边往南走。有大海的南方，天气或许会暖和一些，大海的颜色，也可能像以前那样，当阳光照在上面，海水浮光跃金。

　　灰色调的电影屏幕上，偶尔闪回昔日情景，琴键上的手，戒指温润，时针滴答的腕表，橘色的室内光线暖意洋洋，窗外鸟鸣，犬吠……灾难尚未降临的世界，一切都在明亮的光晕中，生命到处存在，连不会说话的钢琴和绣花垫子都似乎具有活力。然而这一切都不持久，灾难即将拖着漫无边际的绝望到来。

　　“你就不能至少和他说声再见吗？”

　　“不能。”

　　“不能？为什么不能？”

　　“因为我办不到。”

　　“为什么办不到？为什么不能等到早上？”

　　“因为我不能。”

　　“你就不能和我多待一个晚上吗？”

　　“不，我必须走。”

　　“为什么？你为什么必须走？我跟他怎么说？为什么？”

　　“一直往南走，你要让他温暖并往南走。在这里你没法度过下一个冬天。”

　　当绝望击倒一个人，当死亡成为一种奢侈，大多数的我们，会像孩子的母亲那样，因为忍受不了绝望而在一个夜晚走进黑暗，走进无法预知的死亡，只将寒冷作为最后的礼物留给父子吗？我们会像讨论晚饭该吃什么那样讨论死亡吗？会为晚点去死而讨价还价吗？而当我们腹中空空，饥饿疯狂啮噬我们的时候，看到有人正在享受吃人，我们会像那对父子那样吗？

　　“爸爸，任何时候我们都不能变成坏人，是吗？”

　　“任何时候，你必须守住内心的火焰。”

　　内心的火焰，就是不要变成吃人的人，就是善，就是那个残酷世界仅存的一点好。

　　但如果不能吃人，绝望又如影随形，我们还会坚持往前走吗？

　　电影其实在讲一个哲学问题，是给我们每一个人的道德拷问。在物质充裕，生存有保障的时候，这些问题显得荒谬，极易回答：“善”是文明世界理所当然的存在，如果连内心的善良都不秉持，何言做人。但如果是在一种极端情况下，如电影所展示的那样，一切都已崩塌，我们还会不会守住内心的火焰？用什么去守，道德、人性、法律、还是无法成为吃人的人的懦弱？

　　对我而言，除掉不吃人，一切都无法给出确定答案。为什么不会吃人，我闭上眼睛，一点点往内心的黑暗处搜寻，得出的答案却是：痛快点吧，我更愿意成为刀俎上的鱼肉。

日出时让悲伤终结

“最后，到了1689 年，第二十三天的夜里，天气奇冷，大地一片冰霜，寒风凛冽”。马兰·马莱终于推开德·圣柯隆布小屋的木门，在幽暗灯烛下，在粗木桌子旁，开始以下对话：

　　“你想从音乐中寻求什么？”

　　“我寻求悲伤和泪水。”

　　“我想说，音乐的存在，是为了表达出语言无法表达之事，所以它并不完全属于人类，那么，你能明白音乐并非是为了君王吗？”

　　“我理解了，音乐是为了上帝。”

　　“错，上帝能够言语。”

　　“是为了悦耳吗？”

　　“音乐表达了无可言喻的感受。”

　　“为了黄金，为了荣耀，为了沉默吗？”

　　“沉默只不过是语言的反面。”

　　“为了竞技？”

　　“我跟他们不一样。”

　　“为了爱？”

　　“不。”

　　“为了爱的伤痛？”

　　“不是的。”

　　“为了弃绝？”

　　“更错。”

　　“是为了赐给灵魂的圣饼？”

　　“不是，什么是圣饼？圣饼闻得到，尝得到，那不算什么。”

　　“我想不到了，先生，我想不到了。但，我是想为死者留一杯酒水。”

　　“你很接近了。”

　　“音乐是为了替代郁闷在心的人发泄心里的话，音乐是为了失去童年的孩子，为了盖过鞋匠敲打的声音，音乐是为了人出生前的状态，在我们可以呼吸前或见到光亮前的那段时间。”

　　……

　　这是电影《日出时让悲伤终结》的结尾。电影讲述法国巴洛克作曲家德·圣柯隆布和他的学生马兰·马莱由决裂至解开心结的事情。德·圣柯隆布失去妻子之后，与两个女儿继续隐居巴黎近郊。他们住在一幢带花园的房子里，不远处是比耶弗河，河岸生长着枝叶婆娑的树木，河畔泊有小船。德·圣柯隆布是一位詹森派信徒，时常一身黑衣，戴白色皱领，鱼一般沉默，失去挚爱后尤其寡言。他爱他的两个女儿，却不知怎样表达。他的妻子去世两年后，他卖掉他的马，在花园大桑树下建造了一座简陋小木屋，他将自己关在小屋里研习维奥尔琴，一练便是十五个小时。

　　是绿树阴浓夏日长的一天，一个男孩叩响大门。六岁时，马兰·马莱被招进教堂的唱诗班，现在九年过去，男孩变声，被清理出唱诗班。男孩不肯在父亲的鞋匠铺做活，不愿嗅闻浸沤皮子发出的骚臭味，他更想成为一位音乐家，一洗被逐出唱诗班的羞辱。德·圣柯隆布和马兰·马莱之间的事情由此开始。德·圣柯隆布不愿见到音乐与世俗的附属物有所瓜葛，马兰·马莱却有一颗虚荣之心，他试图以音乐为媒介，发达，成为戴假发的宫廷乐师。两人之间波折不断，最终决裂。德·圣柯隆布的大女儿玛德莱娜喜欢马兰·马莱，偷偷将自己从父亲那里学到的琴技倾囊相授。二十岁时，终于成为“国王的乐师”的马兰·马莱离开玛德莱娜来到凡尔赛宫。怀有身孕的玛德莱娜一病不起，后来孩子夭折，绝望之下的玛德莱娜自缢身亡。

　　世间的每一个清晨都不相似。多年过去，马兰·马莱终究没有忘记德·圣柯隆布那些没有记录下来的曲子，他记挂它们，怕它们遗失，他想再次聆听老师的教诲，因为他终于明白音乐到底为了什么。于是在一个风雨交加的夜晚，他飞身上马，离开凡尔赛宫，来到德·圣柯隆布的小屋外，等待德·圣柯隆布拉起那些曲子。如此夜夜等待，终于在第二十三个夜晚，德·圣柯隆布重新成为马兰·马莱的老师。

　　电影改编自帕斯卡·基尼亚尔的小说《世间的每一个清晨》。电影原声维奥尔琴的演奏者为西班牙古乐大师乔迪·萨瓦尔。《眼泪》和《悔恨之墓》是电影里的两首重要曲子，尤其《悔恨之墓》，它数度出现，哀伤、低徊，它的低音将一切亮度调暗，将一切饱和度降低，将一切事物的存在放置到时间的停顿中。它们如不见踪迹的薄雾，弥漫在电影的每一个细节里：壁炉里的微光，自酿的葡萄酒，雨水浸透的路径，小教堂，风中挣扎的树梢，以及红色摩洛哥羊皮的乐谱……它们无一不在雨水似的幽寂里，让人追忆。

　　电影最后那段对话依旧在探讨音乐是什么。音乐到底是什么，人们不断定义、诠释、描述；人们不断创作、演奏、聆听。说法不同，见解不一，只有乔治·斯塔纳在《漫长的星期六》中反问一句：为什么音乐和数学不撒谎？

　　我在梦里不撒谎，我探看记忆，怀念一截时光，想象无法保障的未来时不撒谎，我听一段音乐，不管那音乐或铿锵使人跃动，或幽怨使人迷离，我察觉到那音乐就是我自身，我在察觉到我自身时不撒谎。

　　音乐是世间的一个桃源。