在北方，从未觉察过朱自清的春天，从当初到现在，我读到的只是一个远方的信息：十五岁时，读到朦胧向往的信息。二十五岁时，读到关于精神胜利的信息。三十五岁时，它已成为一个不确切的让人惴惴不安的信息。而我早已过了四十五岁，开始逼近五十五岁，即使如此，每年我依旧要重读，在那大风喧响，黄沙飞扬的春日里，我一遍又一遍阅读那篇又短又美的文字，体会那种稍纵即逝的复苏，体会那得而复失、失而复得的忧伤。

　　十年一遇的沙尘暴在蒙古高原生成，一路攻城略地，势不可挡。但在我的心灵，在海底的蔚蓝色中，在石头内部的细密中，在九重云霄的寂静中，我沉沉地睡着。后来，有一个声音——蝉翼一般轻轻震颤着的声音在我耳边低语：“春天就要来到！春天已经来到！穿好衣裳，请到门外的大路边。”

　　于是我拉开紧闭的门，眼前的树黑黢黢的，可在天地相接的远方，已是一片明亮。铁灰色、鱼肚白、瓷蓝色、桔黄色……层次分明，清冷透亮。扑面而来的气息冰凉却不再寒冷。

　　我听见一只鸟在树上低声地呼唤，另一只鸟沙哑的嗓子在应答。我看见一位白头发、宽肩膀的老人稳健地走在我前面，我还看见许多人拉开了门。睁着如我当初一样迷惘而惊喜的眼睛，我面前是一条宽阔的道路，在经过许多曲折之后，在树木的簇拥中伸向无限的远方。

　　哦！其实不需要无限的远方，不远处就是春天了。但这个春天真是来之不易啊，劫后余生，我不吃不喝，站着等待诗歌的消息。问候和诗篇先后到来，我们用诗的形式在幽蓝而阔大的青海湖畔相会。我们還要重新命名，用诗人美丽而勇武的姓氏，作为这个春天的名字。缅怀和纪念也从此刻开始，从崭新的诗句开始。