王新卫

　　在全民抗疫居家隔离的日子，拜读了西藏作家敖超?的新作中篇小说《那么多的瓶瓶盖盖》。小说讲的是从?小生活并工作在拉萨的李书林和几个发小，见到了离开?三十多年，突然从东北返回拉萨“还愿”的初中女同学?的故事。五位初中同学，五个原生家庭，跨越西藏、东?北、重庆等地，长达三十多年的命运坎坷，立体展现在?我们面前。在物质文化生活日益丰硕的今天，我们负重?蜗行的心灵何处突围？这篇令人感慨唏嘘的小说，透过?70?后“藏二代”的点滴故事，凿来一束光，试图谨慎地 告诉我们。

　　开枝散叶般再现叙事

　　这篇小说以李书林和几个初中同学见到女同学王春花为明线，以他们初中时代的故事为?暗线顺序展开，并逐渐穿插铺陈了“豆?芽”李书林、“敌敌畏”叶建伟、“小龚?雪”王春花、秋波、洛桑及其背后家庭?的五条支线故事。无论是主线或者支线，?作者都花费了大量篇幅和文字不厌其烦 地描绘，意图每个场景故事都多彩丰满。?小说的叙事方式，像一棵茁壮成长的树，?长出主干，发出枝杈，挂满茂叶，一个?故事套着一个故事，一个环节扣着一个?环节，层层叠叠，形成了复合式的叙事?结构，实现了对社会存在“真实故事”?的准确复制、粘贴、再现，给我们带来?了阅读体验的多变美感。

　　小说采用第三人称叙事视角，李书?林是文中的主镜头，我们通过他的眼睛、?心理活动去观看或代入整个故事的始末。?金圣叹在点评《水浒传》有关章回叙事?视角转换时曾称赞，“写得狐疑之极，妙?妙”。这篇小说叙事视角发生过转换，王?春花与秋波在一家藏式甜茶馆单独见面 时，叙事焦点转移到了王春花身上，在?聊天中了解到初中同学李晨伟到拉萨住 在秋波宿舍天天醉生梦死般的生活片段，?增加了视角的灵活性。小说的主线时间?发生在本世纪 10?年代拉萨的两周内，涵盖的支线时间跨越长达 30 年?;故事发生?的地点以拉萨为主，穿插的故事转场东北、重庆等地，较大的时间和空间跨度，?在一篇三万多字的中篇小说中娴熟摆布，?时间、场地转换自然、顺畅，没有丝毫?的生涩感。

　　小说的语言朴素、细腻，干净利落、?毫不拖沓，尤其对人物的描绘惟妙惟肖，?在开枝散叶般叙事中逐步饱满。初中时?代的“小龚雪”王春花，“脸白得就像高?山上的雪莲，头发黑得就像太阳下的影?子”，秋波“眼睛里会泛起水光一波又一?波”，“敌敌畏”“一脸亢奋的青春痘，状?如癞蛤蟆”，洛桑“调皮是本能的活跃，?是胆子大，是没有坏心眼的那种调皮”。?现在的李书林，“像棵豆芽一样密闭在一?个罐子里，面黄肌瘦地独自存活”，“敌?敌畏”“黝黑的脸上，凸起的青春痘早已?替换成了凹陷的痘坑”，王春花“发福了，?脸上有明显的褶子了，身上岁月留下的?故事感有一种浓烈的味道，诱人品尝”，?春花的表妹春燕“齿如编贝，目若朗星，?无意间眼眸往上一扫，清澈的眼眸里闪?过一丝幼鹿被打扰到似的惊讶”。这些语?言，既有水墨画般的泼洒，也有简单朴?实的白描。在“敌敌畏”语气意味深长?开玩笑说王春燕来拉萨是为了找男友时，?春燕“脸一下就红了，也不理人了”，一?位单身姑娘娇嗔羞赧的形象跃然眼前。?大家记住一部优秀的小说，往往从如数家珍其中的人物开始，就如说起《红楼梦》?就会想起贾宝玉、林黛玉一样。这篇小?说的人物形象鲜明、生动、独特，呼之?欲出，李书林敏感闷骚，“敌敌畏”热情?大咧，秋波冷静内敛，王春花外恬里辣，?洛桑胆大调皮。即使作为配角的王春燕、?李晨伟、仁青及几位同学的父母，也都?十分鲜活。

　　两个时代的命运雕塑

　　鲁迅说过，“我总以为倘若论文，最?好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，?以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”?这篇现实主义小说，以上世纪 80?年代初和本世纪 10 年代为社會背景，再现了工?作生活在西藏拉萨的“藏二代”的生活?情境。“藏二代”是指为和平解放西藏、?建设西藏进藏工作的各族干部职工的后?代。小说中的李书林及其同学们，是典?型的“藏二代”，有别于和平解放西藏的?十八军后代，他们的父母是六七十年代?响应祖国号召到西藏工作的特殊群体。

　　相对于李书林们来说，他们的父母?就是“藏一代”。李书林的父亲从偏远农?村当兵出来，留在西藏参加工作，是厂?里的工人，后来提干当了厂工会干事，?李书林母亲是他父亲从四川农村老家领来的。洛桑的父亲是李书林父亲单位的?领导，后来洛桑摔到了头，洛桑的哥哥?仁青又被判了刑，洛桑的父亲一夜间苍?老了，一家子默默搬出了院子，再没消?息了。秋波的父亲是一个单位的采购员，?经常到内地出差，可以带回杂志、电子?表等很多时尚的东西。王春花的父亲是?拉萨北郊汽车修理厂的客车司机，南方?人，她母亲是东北人。“敌敌畏”的父亲?是货车司机，那时在西藏当货车司机是?个很吃香的职业，游历多，见识广，还?可以从内地捎带东西回来，他 10?岁的时 候，父亲去四川出差被泥石流冲走了，?在拉萨葬了个衣冠冢。那个年代的西藏?工作生活条件十分艰苦，物资奇缺。李?书林和他同学的父辈们，都在自己的岗?位上默默工作，人生轨迹随着时代起伏，?与当地的干部群众一起，撑起了当时西?藏发展的天空。

　　秋波回忆说，“80?年代的拉萨，政策?也是突然来的，进藏的内地人，突然就?有了回去的机会。为了建设西藏，中央?下决心对西藏实行特殊灵活的政策，休?养生息，发展经济。”小说又在叙述中介?绍，“那一两年间，大约八万内地人纷纷?随大流回了家乡。甚至有与西藏当地人?成家的内地人，丢下老婆孩子也要回到?家乡去，生怕错过了这次内调机会。”1980年至 1983?年，中央出台政策，在藏干部?职工大规模内调。正是在这样历史背景?下，李书林、秋波、王春花的父母内调，?才有了同学之间的依依惜别和天各一方。?李书林留在拉萨参加招工，秋波、王春?花随父母返回内地，秋波户口留在了拉?萨，两年多后回拉萨高考，大学毕业后?返回西藏工作。

　　经过改革开放后几十年的发展，现?在的拉萨有网红酒吧、好吃的重庆火锅、?新潮的外国啤酒，与内地大都市没有多?大差别。小说中的几位同学，经过多年?的奋斗，留在拉萨的事业有了不同的发?展，回到内地的也有各自的命运。李书?林在某研究所工作，离婚后把自己封闭?起来。秋波在西藏条件艰苦的那曲工作?五年多调回了拉萨，目前已是某重要部?门的处长。洛桑的失忆症很严重，记不?清楚当初发生的事情，住在哥哥仁青家，?仁青出狱后在一家公司当保安。“其实许?多随父母调回去的同学，生活得都不是?很如意。新的环境要适应，更没有人脉?资源”。春花回到东北后没几年就工作了，?在上世纪 90?年代的国企改革潮中下岗，?开过小餐馆，还做起了保险业务员。李?晨伟随父母调回广西，高中毕业后，顶?替父亲在县酒厂工作，后来辞职经商失?败，来拉萨跟秋波胡吃海喝半年后返回内地杳无音信。李书林的弟弟回内地后，?在父母的厂里解决了工作，没几年就下?岗了。

　　现实主义小说中的人物虽是作者塑 造的，本质上却是历史的，无法脱离时?代而建构。李书林等“藏二代”从小生?活在拉萨，长大又继续在藏工作，四十?多岁的他们，早已有了“藏三代”。如从?第一批的十八军进藏的“藏一代”算起，?现在已经有了“藏四代”甚至“藏五代”。?作家敖超本身就是“藏二代”，对这一主?题的准确把握来源于融入血脉的深刻记 忆和厚重情感。无论是李书林们的父辈，?还是李书林们等?70?后“藏二代”，都是?进藏干部职工的缩影，小说为我们展现?了他们在西藏鲜为人知的故事，有他们?的欢乐有他们的痛。历史不能忘记他们?所代表的群体。

　　不惑之年的挣扎突围

　　“那么多的瓶瓶盖盖”，小说的名字?乍一看起来有点无厘头，让我们十分好?奇。作为贯穿小说的一首歌，文中共出?现七次，把整篇小说的情节有机粘连在?一起。文中写道，歌词里瓶瓶和盖盖就?是男生和女生的关系。顾名思义，我们?把握这篇小说的主旨，最简单的就是理清其中的“男女关系”。小说主要讲四男?一女的初中同学故事，我们暂且把四位?男生当作“那么多的瓶瓶”，把唯一的女?生当作“一个盖盖”。

　　他们五人的关系本质上是同学关系，?因中学时代青春荷尔蒙的脉动，出现了?喜欢之情。毫无疑问，李书林、“敌敌畏”?秋波、洛桑都是喜欢王春花的。李书林?“梦里他似乎梦见了一个好久未见的女同 学”，吃火锅见到王春花时“满脸堆笑但?心里不免有些失落，乘握手的机会仔细?瞅了瞅眼前这位女士的模样”。“敌敌畏”?当年视王春花为女神，后来通过单位同?事打听春花的消息，给李书林打电话炫?耀身边的王春花时“语气里有故意压制后的兴奋?”，自从春花来拉萨后，他一?睁眼就给她打电话，积极献着殷勤。秋?波替王春花写洛桑哥哥仁青“欺负春花”?的举报信，春花回东北后秋波还与她保?持书信往来，并把大学毕业后没去东北?找她视为“一生中最遗憾的事”，春花来?拉萨后怕洛桑的哥哥报复她，主动找仁?青说明当年自己写举报信的事。洛桑在?去西郊扫墓的客车上，看见坐在后排的?王春花，“兴奋得如决了堤的洪水，浩浩?荡荡、哗哗啦啦地用他的语言和肢体动?作吸引着王春花的注意”， 失忆后还写了?一首叫《春花》的诗，当李书林提到女同学王春花的名字时，他的眼神“变得?柔和了”。初中时代的喜欢，是一种纯真?的、朦胧的、淡淡的好感，而王春花喜?欢的却是秋波。基于他们之间“瓶瓶盖盖”?的关系，才有了洛桑摔坏脑袋失忆、秋?波写举报信、仁青坐牢、春花不辞而别?等一连串事情的发生。

　　迈入不惑之年的李书林、秋波、王?春花们，对成年人的“男女关系”有了?更多的迷茫与不解。这个时代，中国经?济飞速发展，一跃成为世界第二经济大?国，西藏也发生了翻天覆地的变化。李?书林按部就班搞研究，当处长的秋波地?位尊贵，王春花成为有钱的中产阶级，?他们事业有成，却都面临难以突破的“天?花板?”，也出现了感情危机。虽然物质?上不缺吃不愁穿，精神生活却极度缺失，?对婚姻家庭、事业工作产生困惑，缺乏?前进的动力，不知道未来的出口在哪里，?被日子裹挟着浑浑噩噩蹒跚前行。对爱?情的失望和激情的沉沦，成为了他们的?共性。李书林认为，“婚姻是把两个人硬?生生地绑在一起，却各自有自己放不下?的世界，也融不进对方的世界”，并因长?期两地分居离了婚。在大家羡慕秋波的?幸福时，他却总说“家家有本难念的经”。?王春花的男人有钱之后和服务员好上了，?还被王春花堵在了床上，就离婚了，“人各有命，缘分尽了，该散就散”。同时，?70 后的“藏二代”，还有一代人的难言之?痛。秋波反思说，“现在的媒体说我们这?一代人热爱西藏，是热爱更多，还是离?不开更多？或者不敢离开更多？”李书?林坦然承认，“没有勇气离开西藏去面对?内地的生活”。“他们这些在西藏长大的?孩子，自卑没有安全感是通病”。内心敏?感加上中年不惑，让他们更加迷茫、彷徨，?表面光鲜，却似行尸走肉。

　　拯救他们的，是王春花的拉萨之行，?在大家死气沉沉的生活圈投入了一颗石 子，一圈圈涟漪扩散，引发了思想上的蝴?蝶效应，春花也实现了自我救赎。她来拉?萨主要为了父亲的遗愿，也是她的心愿，?看望因“调戏”她被父亲赶下客车，搭拖?拉机回家时摔坏脑袋的洛桑，这反馈的是?“藏一代”“藏二代”对西藏、对西藏人不?舍的眷恋。因春花一个人难以承担洛桑的?治疗费用，秋波提议成立洛桑文学帮扶基金，用于洛桑的文学规划发表，以及同学?们之间的互相帮助，激发大家重拾爱心，?回归本质上同学之间的纯真情感。这不是?个人家庭和事业的“小我”之爱，而是真?善美的“大爱”。在?2020?年伟大的抗疫斗?争中，有的逆行前线、有的幕后捐助、有?的积极配合，都在日月同天下默默奉献，?彰显出大爱之美。

　　明代李贽说，“夫童心者，绝假纯真，?最初一念之本心也”。只有对标纯真之情，?在“大愛”的树荫下，才能更好呵护“小?爱”。小说中的人物都在挣扎，试图为自?己打开一扇中年囚笼的门。人的生命里，?难免不会被无形的大手扶上另一条路，?但在柔软的内心里播下的种子，会生根?发芽长成念旧的树，当终于重游归来，?会开出少年般明媚的花来。

　　“人会离开，情感会回去”。小说最后，?李书林在电话里积极表态欢迎前妻来拉 萨，他正在自我救赎中蜕变。

　　王?新卫 2?0?0?0?年进藏工作，?长期在拉萨从事文字工作。