10 月 6?日又记

下午 3 点多，我决定去隔壁看看伯母。 这倒不是突然想起来的，近一年多时间，几乎每天，我都会想起伯母，而且每天不止一次。因为，我父亲只?有一个哥哥，我也只有一个伯母。

在伯母家门口的台子上，一株紫色的菊花开得正艳，?马上就立冬了，想来这应该是一年中开得最晚的花朵。?伯母一个人在家里，从今年春上到现在，大部分时间里?伯母都是一个人在家，而且，一直在病中。

有一两次，还很严重，以为时间不多了。永祥从远?处的工地上赶回来照顾，弟媳和几个孩子，也都轮番回?来陪伴。族内在家的人，每晚也都前去守护。也许是亲?情的温暖起了作用，没几天，伯母就缓过来了。

家里又剩伯母一个人了。每次，见?伯母时，她都说一句话，已经到死的时?候了，可就是死不了。我就附和，这个?自己说了不算。可是，谁说了算呢？其实，?我也不大清楚。我能清楚的事，伯母比?我更清楚。

伯母高血压、高血脂、脑动脉硬化，?经常头晕，还浮肿。尤其近两三年身体?日渐衰弱。状态好一些的时候，她拄着?拐杖可以到门前走走，甚至可以自己煨?炕。很多时候，一连好几天都出不了门，?就在炕上歪着。伯母睡的炕靠外面窗户，?从窗户里能看到巷道里来往的行人。伯?母百病缠身，但眼睛很亮，大老远就能?看清是谁在巷道里走动。一次，她对我说，?那几天她动不了，希望有个人进来跟她?说说话。可是一连好几天，没一个人进来，?她还记得每一个从巷道里经过的人。

有几天，连煨炕、生炉子这样的活?也干不了。一次，我看见她在炕洞门口?忙乎，赶忙过去帮忙。看到我，伯母说，哎，?今天这炕是“填”（我老家方言，煨炕的?意思）不好了。我说，你回去休息，我?来填。说是这么说，能不能填好还不好说。?小时候，我是填过炕的，可也有几十年?没碰过这活了。不过，基本的技巧和程?序还是记得的。倒腾半天，终于看到炕?洞里冒烟了。便进屋给伯母说，开始冒烟了，可能会着。她说，冒烟了，就不?管，一定着哩。至于后来炕有没有热起来，?我没问过，伯母也没提起。

那天，一见面，伯母还说那句话?： 早到死的时候了，可就是死不了。这次?我没接话茬，而是问伯母，中午吃了没?有？她说，今天感觉很不好，早上起来?头就晕。本来要生炉子烧点水，可是站?不住。最后，到上面家里——我另一个?堂弟永龙家，要了点开水，吃了点馍馍。

听着让人心酸。我说，药还有吗？?要不要叫村医来打个针？她说，药还有，?针就不打了。之后，陪她又说了一会儿话，?快到晚饭时候了。我问，家里有什么吃的，?我给你做一口饭。她说，有压好的面条。

我就生了炉子，烧了一壶水，准备?给她下一碗面。要是 30?年前，在伯母家，?我要找个什么东西，就跟自己家里一样?熟悉，可现在，我连碗筷放什么地方都?不知道——不过，最终还是找到了。一想，?我离开老家都快 40 年了。原本想在下面?时放点土豆丁丁，可没找到。最后到自?己家里看有没有可下饭的菜。我家里因?为没人，加上一直在干活，也有小半年?没做过饭了，厨房里堆着一大堆建筑材?料和杂物。只有木匠偶尔会自己做点饭?吃——大部分时间，福来都安頓他们自?己到乡政府附近固定的饭馆里吃，最后我们去结账。

　　还好，我在案板上找到了切开的半?个圆白菜，地上还有几棵小油菜。伯母?吃不了多少，我揪了几片圆白菜和油菜?叶，也没跟木匠说，装在衣兜里出来，?在门口水龙头上洗干净了，去给伯母下?面。下面时，征得伯母同意，又打了一?个鸡蛋，加了少许调料和盐。面下到锅里，?看上去还不错，但我肯定不会好吃。可?伯母说，很好吃，面和菜都煮烂了。她?吃得津津有味。在她埋头吃面时，我看?着她一头的乱发，落下泪来。幸好，她?没有看见。她吃完面，转头看我时，我?已将眼泪抹去。

　　她只吃了半碗，锅里还剩了一?些。 伯母说，把碗里剩的还倒回小铁锅里，?明天早?上，她要热了?吃。只好随她意。?之后，收拾了碗筷……

　　这是我第一次给伯母做饭。回想起?来，我一辈子都在吃伯母做的饭，只要?是饭点去他们家，我都会留下吃过饭再?回家。饭快好了，你离开，伯母会不高?兴。而且，爷爷奶奶也跟伯父伯母一起住，?我又是爷爷奶奶的长孙，吃饭的时候走?了，他们会更不高兴。虽说分成了两家，?但在我心里，一直跟一家人一样。可我?只给伯母做过这一次饭，而且是一碗没?有一点油水的清水面。

　　记得，上大学时有一年暑假回家，?快?到?家?时，?遇?见?爷?爷，?二?话?没?说，?跟 着?爷爷?就进?去了，?直到?吃过?晚饭?才回?家。我们两家只隔一堵墙，父亲母亲?以及弟弟妹妹自然是知道我回来了的，?小妹还来看过好几次。回家后，我才?感觉到，母亲很在意这些细节。虽然?没说什么，但从她言谈中，我还是能?感觉到一丝不易觉察的埋怨。因而，记 住了，以后再没犯过这样的毛病。我想?说的是，伯母家在我心里的位置。也?是这个缘故，永祥虽然是堂弟，但自?小与我关系最亲，甚至比亲弟还亲——?这样说，尕魁可能会不高兴，毕竟他是?亲弟，可事实如此。

　　伯母今年 80?岁，和我父亲同岁，父?亲已经走了三四年了——伯父走了已经有?20?年了。伯母现在是族内同辈女性中岁?数最大的。伯母一儿一女，还有孙子、孙?女、外孙和外孙女，可临了，自己动不了?的时候，身边却一个人也没有。

　　这使我想起以前的事。伯母只有?一?个?儿?子，?永?祥，?乳?名?子?良，?昵?称?尕 良，自小学习成绩一直非常好，只是?读到初中毕业，连高中都没能上。那?时，?我已经上大学，经常写信给尕良，?让?他务?必继?续学?业，也?写信?劝伯?父伯?母，?如果尕良不继续上学，?太可惜了。

可伯父写信给我，都走了，家里就没?人?了。?言?外之?意是?担心?老了?身边?没人?照顾。可从现在的情形看，?书没念成，?身?边?也?没?人。?当?然，?这?些?话，?我?不?敢 在伯母和尕良面前说。?既然于事无补，?就再不必惹他们生气。

伯母的晚饭算是吃过了，可下一顿?谁来操心呢？晚上，我出去时，看到伯?母家来人了，我看到侄子福山在门前转?悠，应该是弟媳、侄媳和小孙子都回来?了。这样，伯母第二天的早饭就有着落?了。我知道，第二天，侄媳肯定得回城?里上班了，侄子就得开车送她。孩子还小，?天也冷了，放在山村老家，她一定会放?心不下。这样，弟媳也得一起回城，去?照看她孙子。伯母又剩一个人了。

通常，我离开之前都会去跟伯母告别，?可这次我没敢去。想来，伯母已经跟他们?说起我了，也一定会提到那一碗清水面。?我去了，弟媳一定会就此说点什么，可我?不知道该怎么接这个话，会尴尬。

第二天一早，看他们还在家，我就?直接离开了。一路上，我都在想，他们?什么时候离开。之后，伯母一个人又怎?么挨过一天又一天？

这样的日子每一天都很难熬。

时间过得也很慢，天黑得慢，亮得?也慢。

这一天的日记上没有日期 虫子宾馆这是朋友圈一条微信上的图片，田?野上有一座微型小木屋，门前挂着一块?小木牌，上书?：昆虫旅社。这是一个诗?人的微信，我留言 ：这也是一首诗。他?回复?：是的，多好啊。

也许是受了这张图片的启示，因为?新建房屋的东头增加了一个卫生间，房?屋整体面积也有所增加，这样不仅卫生?间部分便凸出在原来的大门外面了，靠?卫生间的一间屋子的一头也露在门外面 了。我原本想就让它在院墙外面的，门?是开在里面的，它凸出去一点无妨。

福来说，那样不好看，得把大门往?外移。这样大门另一侧的院墙也得拆了，?往外移，让庭院整体向东扩上一米左右，?至少要让院墙与卫生间里侧的大墙成一 条直线。大门立起来后的一天，他让人?把大门另一侧的院墙给拆了，重新砌了?一面墙，这样，被拆除的墙根与新砌的?院墙中间就有了一长溜空地。

而在多年以前，我曾在庭院东南两?面院墻的里侧种有爬山虎，也叫地锦，?经过多年生长，已经爬满院墙。这是一?种藤类植物，枝蔓上长着五角形的大叶?子，夏天是满墙翠绿，而到了秋天，却是一片金黄，后又一片紫红，赏心悦目。?这可以说是整个庭院的点睛之笔，我喜?欢得不得了，私下也甚为得意。

　　可是东面院墙拆除之后，那满墙的?爬山虎都无处倚身，歪歪扭扭地倒在地?上，一片零乱。好几次，我盯着那一堆?枝蔓不知如何是好。后来，我想到了一?个办法，从老墙根儿往新墙顶上搭一道?藤架，尔后，把那些枝蔓又小心地搭到?藤架上。这样不仅可以保住这些植物，?还可以让它更好地生长。以前，那些绿?藤是自己顺着院墙往上爬的，因为没有?斜度，得直直地往上爬，一些挨不到墙?面的枝蔓容易往下掉。现在有了一面有?斜度的藤架，再也不存在这个问题了。

　　我费了大半天工夫用木头和铁丝搭 好了藤架，也把所有还连着根的枝蔓都?搭到了架子上。于是，藤架下面的墙根?儿里就有了一片回廊一样的空间。一天?雨后，我发现那里有很多蚯蚓。那时爬?山虎的叶子还没出来，心想，等叶子都?长出来之后，还会有更多的虫子生活在?这里，除了蚯蚓，还会有蜘蛛、蚂蚁和?各种昆虫。

　　于是，我给这个地方也取了一个名?字 ：虫子宾馆。一次，女儿回去时，我?指着那个地方对她说 ：“我给你建了一座?虫子宾馆，以后你可以坐在自己家里观

察各类虫子了。”?我打算用一小块木板做一个牌匾，挂在那回廊的入口处，上面就写?：虫子?宾馆。

10 月 6?日又记

　　我在想，对老榆木上留下精美图案?的那些虫子来说，时间又意味着什么呢？?它们会不会也感到时间过得很慢，也許?不会吧——时间过得越久，它们可以排?出更多的虫卵，在更多的老木头上留下?更多的虫纹，等待人们去发现和琢磨。?当然，这是我的想法。

　　其实，一只虫子根本不会在乎是否?有人类会发现它们留下的那些虫纹。也?许对它们，那并非精神创造，而只是一?种生存本能的体现。也许就是一种繁衍?的方式，并由此谱写属于它们的生命史。?如果人类或其他生命从未发现，它们的?历史也不会因此终止。恰恰相反，因为?被发现了，它们生命的轨迹却极有可能?因此而改变。

　　比如，我从那几根老榆木上清理掉?的那些碎屑里，说不定有很多是鲜活的?虫卵乃至生命。你用人类的肉眼无法分?辨，于是，用一块沾了水的毛巾，只几?下便洗劫一空。每一下，对它们，也许可形容为横扫千军。你能说，这对它们?生命的历史没有影响乃至改变吗？至少?对很多虫卵来说，这一下，便决定它们?再也不可能生长成一只虫子了。

于是，我还想，如果那些虫子也记?日记或笔记，它们会怎样记述 2019?年夏 天发生的这一幕呢？这一想，令我毛骨?悚然。因为我一时的心血来潮，也许让?万千生命遭受灭顶之灾。会不会万劫不?复，我不知道，但一定有万千生命的历?史因我而突然终止，再也没有未来。

而我还在写这样的文字——某种意?义上说，我也像一只虫子，这些文字也?无异于那些虫纹。如果有一双手，也用?一块毛巾，沾点清水，将我从这星球上?突然抹去，这些记录对我还有意义吗？?对此，我自己都持怀疑态度。接下来的?问题更令人深思?：如果对你没有意义，?那么，它会对谁有意义呢？

是的，我几乎能感觉到，这样的追问?已经是哲学层面的问题。可是虫子们会在?乎人类的哲学思想吗？我想不会——肯定?不会。也许这正是我为什么要与这些虫?子合著这部书的缘起，因为正是它们创?造了那些精美绝伦的虫纹。从这个意义?上说，如果这部书还有一点阅读价值的?话，其价值均归功于虫子——如果罪孽?深重，其罪又全在我。

转念一想，这些字词还不如虫?纹， 虫纹是虫子生命的轨迹，而这些字词在?我，也许正好相反——是它们在啃噬我，?而非我在啃噬它们。如果这些字词是一?群虫子，我就是一根让它们爬在上面啃?噬的木头——甚至也不是老果木、老榆?木那样的硬木头，而只是一根柳木或杨?木。有所不同的是，我自己绞尽脑汁把?一群群字词召唤过来啃咬我，让字词在?我身上留下它们的痕迹。如果这痕迹也?有某种意义，那也不是我的意义，而是?字词本身存在的意义。其中每一个字、?每一个词语，甚至每一个标点，其存在?的意义都在我之上。时间意义上，它们?的存在无疑也超越了每一个生命。

10月?17日

妹妹在电话里告诉伯母去世的消息 时，我愣了一下。

怎么会?呢？?10?天前才见过?她。当?时，她还说，早应该死了，可就是死不了。?这话，伯母已经说了有三四年了。心想，?死并没那么容易，也就没当一回事。有?时候，我也会直接告诉她，一个人什么?时候走，自己说了不算，不到时候，想?走也是走不了的。

　　

伯母离开这个世界的这天早上，我才将 10?天前手写的日记打成了电子版。?一直到中午才打完。可以说，那一上午?我都在想伯母的事。

那是 10 月 16?日。当天下午，我所?在青海日报社举行创刊 70 年职工文艺演?出，每个部门都有节目，我所在总编室?也不例外。我一参加工作就在这里，工?龄已超过 33 年，可谓是老同志了。原本?这样的场合可以没有我，但是部门领导还是?希望我在节目中扮演一老编辑。听着像个重?要角色，实际上就是一个“道具”——不过，?是一个能自行移动的“道具”罢了，省?去了让人搬来搬去的麻烦。

　　考虑到，我在报社工作一辈子，70?年大庆应该是个不可重复的日子——这?样的日子一辈子只有一次——其实，一?个人一生中的所有日子都只有一次。不?会有第二次。突然想起广西作家东西在?井冈山的一次聚会上即兴朗诵的一首诗，?诗题就是《只有一次》，依稀记得?：爱只?有一?次，恨也只有一次?;生只有一?次， 死也只有一次。最后的一句记得清晰?： 一次就够了。朗诵当晚，那张写着诗的?纸被宁夏作家郭文斌先生抢走，说好诗，?他要在自己主持的《黄河文学》上发。

　　我也就痛快地答应演一个活“道具”，?为这样一个日子，当一次“道具”也是?有意义的。每次一想到，自己一辈子最美好的生命时光都献给了一张报纸或一 张纸，都撂在一栋樓里了，或都扔进废?纸堆里了，总感觉很悲壮。为此我还专?门写过一篇文章，标题就是《一幢楼里?的文字人生》。

　　以前，每天新印出来的报纸看完了?都舍不得扔，堆着，堆到无处可堆的时?候，收废纸的人就会如期而至。在所有?废纸里，新闻纸的价格最高。三五个月?的废报纸可换回几十块钱，部门凑在一?起可买点公用的小东西。后来，除了有?重大消息，我自己都不看报纸了。每天?的报纸就那么堆着，过一段时间，我都?叫保洁人员直接抱走。虽然，对报纸的?感情依旧，却不像以前那样急切地等着?报纸看，好像看了一辈子，已经无需再?看了。

　　因为要求，演出时手机要调至静音?状态，妹妹第一次打电话时，我并未发现。?发现未接电话，是总编室的节目演完以?后的事。接下来的时间，准备坐在台下?看看别的部门的节目。从台上回到座位，?我抽空看了一眼手机，看到了几个未接?电话，其中一个是妹妹打来的。我也未?急着回电话。只是回了一条短信，三个字：?阿门了？过一会儿看时，妹妹回复?：“大?妈去世了”——我们管伯母叫大妈。

这才急急离开座位，到外面给妹妹打电话，可她的电话一直占线，一直占线，?打不进去。我在党校礼堂外的台阶上急?得转圈儿。电话终于接通了，妹妹将刚?才短信里的几个字又亲口说了一遍。一?时，脑子里有点乱，我又在那台阶上转?了几圈，而后才意识到，应该赶紧回去。?于是，再次回到座位，给部门领导说了?一声，背着包就离开了。我从一次庆典?奔赴一个亲人的葬礼！

那时，已经下午?4 点多了。晚上?8?点， 我已回到老家。伯母已经入殓。

明天已经是第三天了，伯母下午出?殡。大后天出丧，入坟。归去。归于土。

我在世上，再无伯母。

2020 年 1 月 22?日 晴

明天是伯母的百天忌日，她走了已?经 100?天了。

原本打算明后天再回来的，年三十?上个坟。春节也没打算在老家过，一来，?因为伯母刚刚过世，今年家族里也不过?年。二来，现在父母亲都不在了，我要?在老家过年，几个妹妹又得为我操心，?担心我的饮食起居。不回去，她们也可?安心地过年了。

我是昨天夜里回来?的，正好福来?去西宁，问我今年回不回老家，我说回去也是上个坟，完了就回来，不在老家?过年?了。后?来，想起伯母的百天该到?了，但不确定是哪一天，那得一天一天?数。便给尕良的儿子、我侄子福山打电?话，问他阿奶的百天是哪天？他说是腊?月二十九，也就是明天。

因为总有一些琐?事，伯母过七?七， 我只回来过一次，有几个七，我都不在?西宁。百天是个大日子，一定得回去一?下，明天是腊月二十九，正好上个坟，?年三十就再不上了。这才跟福来一起回?来了。下午我有点事，他也有点事要办，?完了，在家吃了一口饭，出西宁时，快?晚上 9 点了，一路没停，赶到家时，已是夜里 11?点多了。让福来直接回去了，?一个人进屋生着火，又喝了一口茶，睡?下时，已过子时。

　　

早上就醒得晚，起得也迟，反正今?天一天也没什么事，还想因为到家时太?晚了，应该没人知道我回来了，醒来之?后又躺了一会儿。这时，尕良打来电话，?说早饭熟了，起来吃早饭。说了声好，?赶紧起床，洗把脸去伯母家吃早饭。进?去后，尕良才说，是他妻子说，我可能?回来了。夜里家里有灯光。

是啊，灯光。我睡觉时，还有意留?了一盏灯一直亮着。很多时候，我都会?留一盏灯一直亮着，不是让别人知道我回家了，而是觉得有一盏灯亮着，说明?家里有人。如果父母从另一个世界看见，?就知道我回家了，就会高兴。我喜欢他?们高兴的样子。他们活着的时候，一直?盼着我早点回家——从我离开家的那一?天一直盼着，一天一天地数着日子盼望。 现在我回来了，他们却都不在了。

　　现在，伯母也不在了，我父亲这一?辈人里，老人就剩我亲叔了。

　　这一天，族里的几个弟媳妇都在尕?良家里帮着准备第二天给念经的僧人和 来祭奠的亲戚们吃的东西，主要是包很?多包子，煮很多肉，这个简单实惠，明?天再临时炒点菜，就行了。

　　一上午，我也在那里坐着，跟提前?来祭奠的几个亲戚说话。

　　下午，没事，就回自家门前看我重?新找出来的那些虫蚀老榆木。记得我前?面已经说过，一开始翻出来的那几根很?好看的老榆木都让我一个妹夫当柴火全 给烧了。我把他好好说了一顿，门前堆?着那么多烂木头不烧，偏偏要烧掉我精?心挑选的那几根老榆木，是不是成心的？?他呵呵笑着说，你那样的老榆木我们那?个地方多的是，路边就有，什么时候给?你拉一车过来。

　　他说的也许是真的，我也就看上那些?虫纹了，要不，我要那些烂木头何用？在别人眼里，那就是一堆垃圾，可不就是随?处乱扔的东西。但是，直到现在，别说一?车老榆木，我连一根半截也没见着。

　　就更担心我新找的那一堆老榆木。?那还是在我的催促监督之下，我那个妹?夫从屋后几大堆烂木头里一截一截给翻 腾出来的。每找到半截，他就从台子底?下递上来，我再抬到门前一棵松树下放?着，没敢去皮，好让虫子继续啃咬，以?完善它们用生命进行的创造。虽然都没?有最初我拣出来的那几根老榆木好，但?也算不错，有长有短，有粗有细，有直?有曲。有几截还是树冠枝杈部分，造型?奇特，如果上面再布满虫纹，完全可当?艺术品摆件。

　　可是，门前的那些老榆木都不见了，?半截都不剩。想必是我弟弟、弟媳拿去?当烧柴烧了，便有点生气。不是我舍不?得一堆烂木头，而是房前屋后有的是烂?木头，大木头也不少，当烧柴烧几年也?烧不完。我生气的是，他们跟我那妹夫?一样偏偏要烧掉我特意拣出来的那些老 榆木。

　　毕竟是亲?弟，得留点情?面，我没?好意思去问这事儿。正在那瞎转悠，看?到屋后的那几堆烂木头还在那儿堆着，?心?想，说不定里面还能找到一些老榆?木，便去仔细寻找，果然，里面还有一些。一会儿工夫，我又翻出来长短不一?的七八截老榆木。上次，跟妹夫也是从?这些烂木头堆里找的，他说都找出来了，?再一截儿也没有了。显然，他是在糊弄我。?也好，他要不糊弄，全找出来了，这下?不全给烧了。

正在這时，见侄子从他家里出?来， 他也看到了我。我叫了一声，他就到我?跟前了。我说，你阿嘉（父亲）阿妈把?我要用的那一堆老榆木疙瘩都拿去烧了，?你看这么多烧柴，他们为什么偏偏要烧?那些老榆木呢？侄子脸红了一下，什么?也没?说，说明的确是弟?弟、弟媳干的，?我没冤枉他们。

就让侄子帮忙，把刚找出来的那?些?木头?再从?台子?下面?递给?我，这?次我?多了个心眼儿，没敢放在门前，而是?直?接扛?到家?里，放?在靠?门口?花园?的角?上，后?来?还特?意给?几个?妹妹?交代?了一?声，别烧掉。

过了一会儿，侄子抱着一根木头来?了，说是楸子木（海棠木），上面也有我?说的那种虫纹，就给拿来了。一看，果?然有。虽然，不像老榆木上的虫纹那样?深刻清晰，但整个树干的确布满了虫纹。?因为木质更加坚硬也放了很长时间的缘 故，楸子木上的虫纹比榆木虫纹也更加?圆润。

楸子木上有虫纹，我以前也是知道?的。几年前，我在一根楸子木上看到虫?纹。说来也纯属偶然，一次回家，一棵?楸子树的一根树枝断了，吊在那里，看?着扎眼，就拽下来。看着曲里拐弯的造型，?觉得好玩儿，剥了皮，立在那儿仔细打量，?就看到了一片很大也很清晰的虫纹。

　　

奇特的枝干造型加上好看的虫纹，?就那么立在那儿像是个物件，便一直保?存着，心想什么时候要用它做一盏灯，?放一基座，立于书桌旁，夜深人静时，?坐在灯下翻翻书，写写字，不时地瞥一?眼虫纹，将别有一番意境和滋味儿。

可这根楸子木也不见了，找了好几?次也没找到。从那以后，我再没见过楸?子木上的虫纹。楸子木也不难找到，去?年收拾门前的台子时，还砍伐了几棵半?死不活的楸子树，有几根大点的树干造?型也不错，记得，当时我还特意拣出来?立在砌好的台子下面了，应该还在。跑?去看时，也不见了踪影。

乡里人的生活就这点习性不好，只?要是放在大门外面的东西，哪怕是一泡?牛粪，也有可能不翼而飞，不知去向。?也没什么用，却总有那么些人——也就?是极少数人或者个别人见到别人家门前 的东西，也不管有用没用，总喜欢拿回?自己家里。

　　我说的乡里人是指生活在农村的人，?这是一个长期受小农意识影响的特殊群 体，贪图点小便宜，甚至经常做点损人?不利己甚至既不损人也不利己的傻事，?是其一鲜明特征，堪称一大陋习。

　　这样的事，城里不会发生，因为城?里人的东西只能放在家里，出了家门，?没地方可乱放自家东西。牧区也不会发?生，牧人不喜欢把别人家门口的东西拿?回自己家里，哪怕那东西原本就没主儿，?也不会这样做。他们相信，不属于你的?东西拿回去之后，说不定哪一天你还得?送回原处。听老人们说，以前此地也很?少发生这种事情。我小时候，这种事情?也好像少见。

　　现在的乡里却会经常发生，已经见?怪不怪了——要是不发生这样的事儿，?他们才会觉得奇怪。也许拿回去之后，?也一直扔在那儿，有时候甚至会觉得碍?事，但他们依然会这样做。觉得只要把?它拿回家了，才可放心地继续生活。否则，?他们不定在什么时候还会突然想起这事 儿，会一直惦记着，过得就不踏实。

2020 年 1 月 23?日 晴

　　今天是年三十，每年此日都要赶回?老家去上坟的。因为伯母百天祭日，昨天就去上过坟了。今晚，上坟的队伍里?没有我。

　　昨天有好几家都请去诵经，寺上?的?僧人?到下?午才?来。原?本早?早上?完墳?回西宁的，?只好往后推。?上完坟回来，?晚饭已经好了，吃了一碗臊子面，才?往西宁走。福来送我回来的，他说反?正他也得去趟县城，把我放下再回去，?也不耽误事。

　　回到西宁?时，已经晚上八点多?了， 他再回到县城，把一些事处理完，回到?家已经很晚了。他把我放在路边就回去?了。到家之后，我给他发了个微信，叮?嘱路上走慢点，到家之后记着告诉一声。?有点累，我睡得早一点。他可能没留意，?一直到第二天也没有消息。

　　因为伯母刚刚去世的缘故，我在西?宁的家里也没打算过年。一天都在写三?江源国家公园的书稿。晚饭后出去走路，?看到城里的灯都亮着，可能是年三十的?缘故，一些地方的灯光比平时还要亮。?我拍了一些灯，高架桥上的一排灯照出?来正好排成一溜，数了数，又正好七盏。?这是个吉祥的数字，我老家佛堂里的灯?也是这个数。便发了一条微信，画面上?都是灯，都是光明，以此为亲友送去新?春的祝福。

回来又接着写稿子，因为新型冠状病毒肺炎疫情袭来，武汉告急，已经死?了不少人。我没看春晚。一晚上都有阵?阵爆竹声传入耳中，显然，这满城的人?还是在庆祝新春佳节的到来。而此时，?武汉正在遭受天大的灾难，已经封城了，?有 900?万人关在城里不能动弹，生死难料。?于是，对这城市的麻木心怀厌恶，甚至?痛恨。心情也很糟。

睡觉时，已经大年初一凌晨了。

2020 年 1月?24日 晴

一天我都没有出去。继续写三江源。 写累了。读法布尔的《昆虫记》（王光 译文）。此书，我至少买过两种译本，?当然都是节译本，《昆虫记》（或名《昆?虫学回忆录》）原著有?10 卷，我们所读?到的汉译本皆为节译。第一次听到法布?尔这个名字是三四十年前的事了，是在?北京前门的一个大礼堂里。

那天，我去听顾城的诗歌讲座，他?讲到了意大利诗人夸西莫多，也讲到了?法布尔的《昆虫记》，说这两个人对他的?诗歌创作影响最深。从那之后，我一直?在断断续续地读这本书，一开始是纯文?学意义上的阅读，后来不仅作为文学，?也当昆虫学作品来读，最后则只当自然?笔记来读。

　　

一开始读法布尔，是受了顾城的诱?导，后来我几乎不读顾城的诗，一见他?名字，我就会想起一把斧子。“黑夜给了?我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这?是顾城的名句，他却没有找到光明，从?黑暗走向黑暗。不过，我还读法布尔。?一本小册子，读了半辈子，还没有完全?读进去，可见我读书之习性，总是浅尝?辄止。

今天读的是《结串而行的松毛虫》，?倒像是读进去了。这是这本书中篇幅最?长的文字，在我看来，可能也是法布尔?最精彩的文字。

我喜欢这样的文字 ：不言而喻，在这类大规模编队活?动中，引路绳是不容忽略的东西，它?此时此刻比任何时候都更加不可或缺。?全体成员都把自己吐丝器的产品贡献?给?它，?这?仿佛?成了?一条?只要?前进?就必?须?遵守?的成?规。没?有哪?只毛?虫向?前迈?出?一步?时，不?把挂?在口?中的?丝线?安放?在路上。

如果串连虫队有了一定长度，丝?带?就会?变粗，?正好?便于?毛蟲?们摸?找到?它。有一点应该注意到：行进中的毛虫，?从?来不?会调?头返?身，它?们绝?对想?不到?在?自己?的细?绳索?上，做?一百?八十?度的?大转弯。

　　为能按来路返回，它们必须先吐出一?条迂回到来路上去的丝带。迂回路线的曲?折程度和回转弯度，都是由队长一时一己?之情绪决定的。正因为如此，虫队时而摸?索，时而游移，有时甚至一筹莫展，结果?害得整群毛虫都在家外过夜……

　　如此细致入微的观察和生动描述，?自法布尔之后，似乎已无人能做到了。

　　晚上又出去走路，发现城里的很多?彩灯和霓虹灯都灭了。当然，与新冠疫?情有关。于是，又对这座城市生出些感?动来。

古岳 又名野鹰，本?名胡永科，藏?族，高级记?者，中国作协?会员，?全国宣传文化系统“?文化名家暨四个一批”人?才，国务院政?府特殊?津贴专家，青海省高端创新人?才“?千人计?划”杰出人?才。?已出版作?品《谁为人类忏?悔》《?写给三江?源的情书》《黑色圆舞曲》《玉?树生?死书》《生灵密码》《坐在菩?提树下听雨》《巴颜?喀拉的众生》等十?余?部。

赞(0)