母亲把一小沓钱缝在我内衣口袋时，我知道她要走?了。我不敢张口问，我怕她一说“是”，我眼泪就会落下来。

我打来洗脚水，和母亲洗了脚，一起钻进被窝。那?是我们最后一次睡在一起。那年我读初二，14 岁。

9?点半，宿舍熄灯了，还有同学在讲小话。我和母?亲平躺在一米二的小床上，身体挨得很紧。我们各自想?着心事，谁也没说话。我们都不知道该怎么说。

母亲要走的心思，不是一天两天了。我知道。我什?么都知道。那个家，是养不活人的，是留不住人的。

我的父亲，是个吃嘴撩脚后跟的浪子。是的，浪子。?我这样说他，一点也不为过。也许母亲当初爱上的，就?是他那浪子形象。连我外婆都说了，“我四个姑爷，就?数硝厂河边那个长得最好，皮肤最白”。他常年白衬衣，?白夹克，白裤子。据说年轻时候穿翻毛皮鞋，还要在鞋后跟上钉个马掌，走起路来“噌噌”作响，?威风八面。在我们那个相对落后的小山?村，即使三四十年后的今天，好多人还?在穿自制布鞋。真是应了那句话 ： 玩不尽?的格，造不尽的孽。他的人生只有四个?字 ： 吃喝玩乐。除了吃喝，除了玩乐，他?在这世间就没有别的责任。

　　小时?候，母亲经常跟我哭?诉，说?父亲不顾家，她生了我后，几个月见不?到父亲一面。她背着我，田间地头干农?活。背苞谷洋芋时，背柴背草时，就拿?背带把我勒在胸前，双手搂着，经常因?为看不清路而摔跤。没有糠喂猪，她天?天背着我去蚕豆地里拔酸浆草，拔荠荠?菜，去地埂边扯酸葫芦叶。回家细细剁，?慢慢煮，再撒点盐，猪吃得“砰砰”响。?猪草的浆汁沾染在她手上，她的十指常?年呈黑绿色。她双手皴裂，每条裂缝都?冒着细小的血珠子。结成痂，手上布满?一个个细小的黑点。十月里，母亲五指?一拃，喜上眉梢。猪架子长足了，有五?拃长了。接下来喂点苞谷面催催，该长?肉了。年底宰宰，省着点吃，下一年勉?强能混过去了。

　　冬月里，父亲终于回来了，母亲很?高兴。没想到第二天，趁母亲出门做活时，?他偷偷把猪卖掉，拿着钱跑了。母亲哭?了。不止一次两次。她知道自己踏进火坑里了。她娘家的人劝她赶紧走，趁年轻。?她也想过离开，最终舍不得丢下我。

　　有了弟弟妹妹后，父亲出门的日子?少了。据说他那些“弟兄”大多数成家了，?没了玩伴，他也只得撅在家里。他基本?不干农活，热天怕热，冷天怕冷。一年?四季，白天黑夜，他都在睡觉。母亲一?咒骂，他就动手。特别是喝酒之后。

　　一个冬天的晚上，我们一家围坐在?火塘边烤火。父亲晚饭时喝了一碗酒，?脸红通通的。他眯着眼睛抽叶子烟，不?时磕磕烟灰，往灰堆里吐口水。柴火烧?得很旺，火苗忽闪忽闪的，像在舔他的?脸。母亲拿他打的土灶开了个玩笑，他?一下子发怒了。他像猎豹一样猛扑过去，?揪住母亲就打。我们都吓坏了，大哭着?去拉他，他反手把我们推倒在地。混亂?中，母亲做给弟弟的新鞋子掉了一只，?被他踢进火里，烧着了。弟弟大哭着拿?火钳夹，夹出来时早烧坏了。我跑到门口，?大声喊我小爸（叔叔），边喊边哭。离得?近，小爸两三分钟就到了。他拦腰一抱，?紧紧勒住父亲。我趁机拉起母亲和弟弟，?躲到门口窖红薯的洞里。洞小，勉强够?我们三人容身。我们哆嗦着，抱着彼此?落泪。

　　这样的事情时有发生，我们每天都?过得胆战心惊。

开年后，舅舅来接母亲去过元宵节。?我和弟弟也跟着去了。外婆家离得远，?我们翻了好几座山，从天亮走到天黑。?过完节，母亲把我留在外婆家，背着弟?弟回去了。才过了三四天，我就待不住了。?我每天坐在外婆家门口的垴包上，看着?沈家垭口那条白白的小路，等着母亲来?接我。路上出现一个人影，我就一直目随，?却一次次失望。

外婆本来要留我住个把月的，见我?不开心，街天请人带了口信给母亲。

第二场街天，母亲来了。她问我怎?么不多在外婆家玩几天，一年才来次把，?路又难走。我低着头小声说?：“我不在家，?我怕爸爸打你。”母亲心疼地搂着我，哭?了。我也哭了。

那年我五岁。

我七八岁时，父亲又出门了。他的?一?个“弟兄”说?了，烧窝元苦钱得很。?他们一起去了四川。

去了快半年，还没有一丝音讯。我?们娘儿四个粮食吃完了，地里的庄稼还?不成熟。我们天天盼啊，盼啊，盼着他?能寄来一文半毛钱，我们好买点苞谷洋?芋。他却连信都没寄来一封。实在没吃?的了，母亲找出半袋干蚕豆，这是家里?唯一的粮食了。她淘洗干净，晾干，在?石磨里磨成面，筛去皮，蒸饭给我们吃。

　　

蚕豆面蒸的饭黑黑的、涩涩的，一点也?不好吃。我还是呼噜噜吃了一大碗。

端午节前一夜，下了一场暴雨，持?续了近两个小时。天亮雨停时，人们惊?呆了，人人眼睛血红。硝厂河涨水了。?洪水漫过河堤，冲进地里，已经出天花?戴红帽的苞谷，影子都没了。放眼望去，?百亩良田成一片汪洋，巨浪翻滚。

弟弟揪着母亲衣角，妹妹抱着母亲?大腿，睁大惊恐的眼睛。我站在母亲旁边，?不知所措。人们都聚到我家背后的垴包?上，站的站，蹲的蹲，谁也不说话。所?有眼睛都盯着奔涌的洪流，无声地绝望。

田里的豆子已抽条，有的豆角已有?三四寸长，母亲舍不得扯来煮，想等它?们再长几天。这下全没了。她的最后一?丝指望也没了。母亲的脸上了一层灰，?一下子老了十岁。

第二天，母亲把弟弟妹妹交代给我，?自己去梁山借粮食了。

锅里还有一小点蚕豆面蒸的饭，我?热了一下，带着弟弟妹妹吃了。我们都?没吃饱，可是家里再也找不出第二样可?以吃的东西了。中午，我们都饿得不行了，?就走到家背后的垴包上，看着牛水塘和?白沙坪的路。母亲只可能从这两条路回?来。我们望啊，等啊，老看不到母亲的?身影。等着等着，弟弟趴在我腿上睡着了，睡梦中还吧嗒着嘴。

　　洪水已经退去，田里还淤积着深深?的稀泥，苞谷秆全躺倒在淤泥里。男人?们卷起裤脚，下自家田里捞豆子。虽然?还没豆米，也可以煮吃了。我也想去捞，?可我没那个胆子。

　　女人们把敷着稀泥的豆子端到小沟边 清洗，不时有豆子被溪水冲走，她们也懒?得去追。一季的豆子都在盆里了，一时也?吃不了。她们回去后，我和弟弟妹妹就去?小溪边，捡那些冲到下游的，还有那些被?扔的半截豆条，拿回家煮了吃。

　　天擦黑时，母亲终于回来了，她背?着一扁箩苞谷籽，一口袋洋芋，一路小?跑。她的头发都被汗水湿透了。箩一着地，?她就吩咐我赶紧生火，“可怜我的儿，你?们肚子怕都饿扁了。先烧两个洋芋吃吃。”?她说着就去门口抱柴。

　　我看她火急火燎的，赶紧拉住?她， 说?：“妈，我们不饿，我们吃过豆子了。?还有点，您也尝尝，挺甜的。”我知道，?母亲也饿了一天了。

　　当母亲听说我们去捡人家扔掉的豆 条来煮吃时，忍不住落下了眼泪。

　　父亲还是没有消息。他出门快一年?了。村子里开始有各种说法，有人说他?去景洪招亲了，有人说他在大黑山被人?杀?了。这些传?言，都是母亲对我说的。

我不知道她心里什么想法。她巴不得自?己長出三头六臂，把那些山茅野菜全抓?回家，不饿着她的三个崽子。

　　不知是太劳累，还是其他原因，母?亲便血了。她也是没说话处，老把我当?成大人。一天早上，她忧心忡忡对我说 ：?“听说大肠下血，人就活不长了。”我知?道她这句话的意思 ： 她要是没了，我们三?个就成孤儿了，都得饿死。我从小到大?都不懂得安慰人，当时我好像什么话也?没说。我的一颗心却悬到了半空中，各?种可怕的念头困扰着我。我开始关注母?亲的一举一动。每次她上完厕所，我就?赶紧问她还有没有便血。上天眷顾，没?钱打针吃药的情况下，半个多月后，她?居然好了。

父亲还是回来了。

那天赵家的牛滚崖了，母亲赊了两?斤牛肉回来煮着。我们几个月没见油荤?了，围坐在火塘边，看砂锅噗噗吹气。

父亲穿一身白，昂首阔步走了进来。?像个高贵的客人。像驮着唐僧的白马。?他长胖了，皮肤更白了。他左手拎只烟筒，?右手提一袋圆轱辘，我们后来才知道那?叫象棋。

我们姐弟三人看着他，像看陌生人。?他自己拎个板凳坐下了。母亲在做针线，?她没看他，一直低着头。半天，才落下两行眼泪。也不知是哭他终于回来了，?还是哭他怎么还活着。

一问一答间，我听明白了。他出去?这么久，没带回一分钱，没给我们带回?半点粑粑果果。他说他到迤车就没车费?钱了，走着回来的。迤车就是我外婆家?那个镇。不远不近。他要是说他从四川?走回来的，我们心里是不是会好受点？

年复一年。吵吵嚷嚷中，打打闹闹间， 我们姐弟长大了，都住校了。母亲要走了。

我知道，母亲一直在等这一天。

宿舍里已经鼾声四起，还有人讲着?梦话。我还没睡着。我知道母亲也没睡着。?我很想拉拉她的手，又不敢。我不想让?她知道我还没睡着，我不想让她知道我?心里有多难过。她要走，就走吧。我都拖累她十几年了。

上车前，母亲一直拉着我的手，说?要好好学习，说要保重身体，说钱要省?着用……我极力笑着，说好。说好的。?说我知道了，您放心吧。客车司机不耐?烦地催促 ：“动作快点嘛，就等你一个人?了。”母亲还拉着我的手，说千万不要谈?恋爱，一定要好好念书，说她每月会给?我寄生活费。

母亲刚上车，车门“嘭”一声关上了。?客车喷出一团黑烟，转个弯，消失在街?角。我转身就跑，一口气跑到教学楼四楼。?我相信站得高，看得远。小客车朝昆明?方向摇晃着，消失在弯道上。只留下滚?滚黄尘，静静飘落。“妈！”我在心里唤?了一声，眼泪扑簌簌滚落下来。

王?莉?8?0?后，?云南省作家协?会?会员，?会泽县?作家协?会?理事。?主要从事小说、散?文创作，在《?边疆文学》《?壹读》等刊物发表小说、?散文十余万字。

赞(0)