现在，不懂地理的母亲

　　也能认出几个省份了

　　每天早饭前

　　我都要从手机上翻出“疫情地图”

　　和她一起查看掌心里的祖國

　　地图上，那片深红的地方

　　就是湖北，就是武汉

　　母亲揉揉眼睛，戴上花镜

　　边看边念叨——你到武汉上过学啊

　　听她语气，好像游学的孩子尚未归来

　　而那片深红，已从新冠肺炎疫情

　　瞬间转换成了她所能理解的高温预警

　　当我们的目光向左平移

　　越过重庆四川，停驻在青藏高原时

　　母亲开始习惯性皱眉——

　　我们这里冷，总要下雪

　　就连地图也是白的

　　我告诉母亲，颜色浅的地方

　　病人少，麻烦少，恐惧也少

　　此时，微信群传来海北落雪的消息

　　从地图上看，那里与河西走廊接壤

　　顺着母亲的思路，我们开始这样设想——

　　也要让雪落在湖北，落在武汉及其周边

　　让深红色的焦虑变浅，让一位母亲

　　用一头白发，来迎接这暴躁的春天

　　作者简介：刘大伟，诗人、大学教师，居西宁。