石 莹
　　路过菜市场，阿婆蹲着剥豆荚
　　白生生的豆子
　　同背上哭闹的孩子般肥糯
　　我没有伸出手来帮忙
　　（常年爬格子的手由于疏于劳作，像
　　办公室的植物那样羸弱——）
　　而是缩了回去，躲在身后
　　如果不是偶尔出门
　　几乎零曝露于日光之下
　　此时，蚕豆顽皮地跳到脚旁
　　我弯腰拾起，把它们放回篮子
　　来不及起身的阿婆递来眼神
　　饱含感激——她的儿女
　　光景如我。在异地，老人守着
　　小小的摊位，抚养更小的孙儿
　　——背带里的孩子停止哭泣
　　渐渐进入了梦乡
　　滑落的泪珠被一缕阳光点亮

[邮 差]

打开房门，一封信睡在门前地板上
　　抖落信纸上的笔画，信封
　　夹杂尘封的光影:
　　木地板散发夏日马尾松的香气
　　父亲坐在琴房中央
　　低头拉二胡，他闭着眼睛
　　音符绕开紧绷的琴弓落满整个房间
　　仿佛我现在喜欢的词语
　　珐琅般一粒粒镶嵌在时钟的刻度上
　　光穿过他身后的玻璃窗
　　在昨天的影子上描边线
　　窗子里的晚霞快要燃尽了，画像的碳素笔
　　即将用完——
　　就像他剩下为数不多的岁月
　　而最后一个和弦
　　还没有弹完
　　我和妈妈继续用指甲撩拨光阴静止的琴弦