木 头

[故乡是一种移动]

秋天，西渠街，船行至此
　　有深睡眠的父亲和走路缓慢的母亲
　　逐渐变小，窑洞空空
　　老院给时间上锁
　　钥匙有心有影
　　奶奶说她九条命
　　纸糊的屋顶白云飞散
　　猫已跑掉，狗在墙角舔水
　　如果你来，我在大槐树下守着金鱼的遗骸

[七夕上山]

沉默杯里
　　茶水不动
　　五谷百果无量
　　众山脚下，木堆起
　　火焰高过此时
　　长烟清净，心菩提

[想起长茎的雏菊]

经过蓝
　　经过雏菊的素朴
　　经过雷电，鸟群
　　经过笔
　　经过画布的体温
　　经过枪，手，阁楼上的单人床
　　经过死
　　经过无穷的想象
　　在春天的玉米地
　　背着真相，一次次离去
　　归来，离去，归来

[我 说]

渺小不够
　　孤单不够
　　真实不够
　　临近不够
　　藏着不够
　　盛开不够
　　石头变成流水不够
　　小鸟带走声响不够
　　十月，雨把天下冷
　　怎么爱，都不够