◎驰 子

[春深处]

1
　　周家村和刘家沟，属于同一山梁
　　到了周家村，行政意义上就到了刘家沟
　　中午十二点，周家村小学还在上课
　　58 岁的李老师，在柏树下
　　陪着二年级的刘小弟在练习归类识字
　　57 岁的马老师，在白板上
　　给三年级的刘三妹讲解数学习题
　　56 岁的苏老师，在多媒体教室
　　盯着五年级的刘二妹，默写英语单词
　　年轻的校长和教导主任，面含春色
　　小步向校门口跑来……
　　2
　　校园里的郁金香，红黄相间开得正好
　　紫丁香也紫得正好
　　一只蝴蝶，轻轻地站在郁金香花瓣上
　　又缓缓地飞起来
　　连放学的铃声也没有敲响……
　　祥和的校园。教学楼的楼檐上
　　宣传标语整整齐齐，却开始在褪色
　　几棵柏树，整齐地在绿着
　　两棵垂柳，没有一只麻雀……
　　这是周家村小学正午十二点的阳光
　　3
　　五个老师三个学生，还有一个老师
　　一手拿着菜刀，一手捏着一把青菜
　　羞涩地向我们微笑……
　　刘家沟的风，从滚动着金子的油菜地里吹来
　　那个伺弄了半生泥瓦的父亲
　　坐在沟底。春深处
　　自家的三个孩子背着书包
　　患有智障的妻子赶着一群羊
　　翻过了山梁……

[老韩，就是一个词语]

无框的油菜花，退到
　　洮坪镇义提村的一个词语里
　　义提村所拥有的爱
　　在距离镇政府二十公里的谈话中
　　老韩就是一个词语
　　四个年级的六个学生
　　从早读到晚。一盒学生奶
　　就着一块饼子，再写上一个中午
　　58 岁的老韩，憨态可掬的老韩
　　面对我们，和他的六个学生齐声喊
　　老—师—好—
　　四个年级的六个学生
　　仍保持着她们应有的姿势
　　老韩仍保持着他应有的姿势
　　在义提小学空荡荡的校园
　　老韩就是一个词语
　　我反复推敲，多少天过去了
　　还是没有找到他该有的释义

[西山村小]

义务教育阶段有八十六个学生
　　去年考走了七个教师，这学期
　　补充了五个特岗。师范类的只有一个……
　　小左认真地记录着，并对同行的
　　小张和小鹿压低声音说。秋后
　　西山村小没有入园的学龄幼儿
　　一至三年级，学生人数是个位数
　　三到五年之后，可能只剩一座空空的教学楼……
　　半轮夕阳，在西山村小校园里
　　把老袁的影子，一寸一寸拉长
　　他更像一个父亲
　　挥舞着自己的影子，不停地给我们诉说