◎陆 闵

[一月一日]

外环之外。烟花燃放得像一串手语
　　身旁暗处的石凳
　　已被看不清面目的人坐满
　　更适合运送气味的，总是这明亮过的黑暗
　　当一个人以为自己抵达了终点
　　将回忆徐徐展开
　　会发现自己不曾拥有记忆
　　他只是他的记忆所不能遗忘之物

[听见鸟鸣]

凌晨三点，窗外传来一串鸟鸣
　　婉转明亮像林子中
　　明灭的星星
　　我置身于一种远离生活的感受
　　房间里家具隐没了
　　我坐在窗前，像一份失真的记忆之中
　　愈显真实的部分
　　我记起了一个厨房里的母亲
　　她那被碎片划伤的手，曾抚过我的后背
　　使生活也变得平坦
　　接着，第二个女人到来
　　成为我的妻子。她把外套撑开，套在我的衬衫上
　　最后把我们一同挂进拥挤的衣橱
　　我们如此紧靠，使我更明白什么是孤独
　　每当她们睡去，正如今夜
　　我听见了一阵虚幻的声音在窗外展开
　　婉转明亮
　　像林子中快要熄灭的星星

[曾经的信]

抽屉的最后一层放着曾经的信
　　写信的那个人
　　还走在一条连接着两团光亮的隧道里
　　我在那里，有一串对错交织又相互抵消的足音
　　冬天，四处寻不找我们的手
　　而紧握着的手，已在被子里揉出了热汗
　　又是，理所应当的两手紧握
　　又是，没有静电、一次就握紧了的手

[傍 晚]

我的闲暇不再交付给阅读。独自垂钓时
　　像陷入回忆的人陪在忙碌的人身边
　　一些扯动。不变的激情。需要承认
　　溜走的本就是虚无，我能够数清的只有鱼的眼睛
　　还有看着那些眼睛时，取出的钩子
　　所幸一生之中还有往事不再重现的时刻
　　离去时，尘埃与光辉四处降落的荒地
　　有落叶腐烂，有野果成熟，还有一条小路
　　只有我在走。我忽然开始喜欢我的名字了
　　像感到一种指引、一场命运也喜欢着我

[风景与前途]

借宿在朋友家的那次
　　没有雾的清晨。他在楼下洗漱
　　听热水倒在盆里轻微的声音，想要
　　远走，想被欢送着远去
　　令我迷恋的热情是他将我安置到
　　客房时，告诉我去哪里取用热水
　　我泡着脚，像紧绷的田野被犁破开
　　那时雪已停下。睡眠已经到来
　　拥挤。潮湿。像一双水里睁开的眼睛
　　我已经什么都不能梦见。醒来
　　看见自己，正走在郊外，像寂静中唯一说话的人
　　（我一定曾在寂静中一直说着寂静）
　　足音在雪地，说着那里发生过什么
　　因为我已经不能与候车厅里那个红色的
　　永远停住的时间，去到想去的地方
　　我的朋友载我穿过了一片
　　墙灰不停剥落的田野，停住之后
　　这阳光强烈的清晨，已呈现出
　　我一天之内所能错过的所有事物
　　那永不能挽回的，会使我走过或被它们抬到郊外
　　那耀眼的，使人不能察觉到的空旷