◎蒋静米

[登山见闻]

我们正在驱车经过一条融化的路。
　　它和记忆那么相似，同样离奇，
　　有着无法自圆其说的弧度。
　　我们去坟墓上采摘覆盆子，
　　讲述梦的体验，你有过
　　想象中的朋友吗？十岁那年我见过透明的仙女，
　　她忧伤、垂老，像我的妈妈不曾生下的孩子。
　　有时，我们沿固定的道路成长，
　　而井水如银的反光总是摇晃我们的眼睛。
　　像在山中迷路的求仙者，
　　手里握着虚无的斧子，想要抽刀断水。
　　总是这样，花园的窄小路径在变化。
　　你握着纤细的手腕，相信蝴蝶、道德，
　　和善恶有报的故事。世界看起来
　　是一本有蜡笔图画的绘本，你阅读，
　　总是首先翻到最后一页。
　　结局中有所有美好的事：
　　漂亮如城堡的家、完整的自我、兔子和小狗……
　　逻辑在缩小，你无法从顶峰开始
　　攀爬一座山。我们都必须掌握驾驶的技能，
　　直到不再为一个未知的坡度而惊恐。

[茉莉香]

紫色的馥郁阴云，
　　或是紧紧拢在袖笼里的青翠手指、
　　流淌着隐秘之光的珍珠们……
　　我们要撕碎并咀嚼一切意象。
　　直到它们溶解为甜蜜的药水，
　　将寂静的房间整个浸没在其中。
　　这时，我们感到饱腹、安全，
　　食物和爱在某种程度上是一样的。
　　譬如肌理的欢愉，和轻微的真实，
　　发乎情的逾礼，可以被原谅的轻狂。
　　然而，如果所有过度都是一种邪恶，
　　所有这些：蜂蜜流淌出的金色琥珀，
　　丝瓜表皮散发出的青草味，
　　名叫茉莉香的葡萄，所拥有的酸涩。
　　那种沉重，始终包含在你的进食当中，
　　你曾度过饥饿的童年，
　　食物的香味和形状，几乎像种罪名，
　　像世界的贿赂，要交换你并不珍重的羞愧：
　　永远为一次应得的满足而羞愧，
　　像我们对待爱，既任意挥霍又避之不及。

[粉红色的回忆]

早晨从窗子里向我招手，
　　昏暗的房间，缓慢的时间，
　　残忍的季节尚未到来。
　　明前雨，杏花天，龙井的味道太淡了。
　　谈起往年此时，去骑车，滑滑板，
　　从菜市场买熟食，风筝掉在池塘里。
　　踩着你心爱的缝纫机，
　　一件是短背心，一件是长吊带。
　　那片长满野花的拆迁地还在吗？
　　转角镜，是为了防止我们遭遇分离。
　　二十九岁，还是没有长进，
　　口袋里装着蔬菜脆饼干的碎屑。

[恋人的房间]

我们经常靠着床沿谈论回南天，
　　现在墙壁变得干燥，青苔地不再绿，
　　你的头发在枕上化为玫瑰的灰烬。
　　漫长难熬的梅雨季竟也转瞬结束了，
　　像眼泪，流失时我们尚未尝到它的甜蜜。
　　唯有甜蜜的幽灵在舌面上发出酸涩。
　　当说爱的时候，我们首先说到友谊，
　　其次是同情，只因我们信任共同的痛苦，
　　超过未知的幸福。我们用破碎的，
　　修补着破碎的，又用湿淋淋的，
　　试图擦干净潮湿的。总是这样徒劳无益，
　　轻轻吻着虚无中的蓝。我要用我的眼睛，
　　流下你的眼泪，回赠你以孤僻的手，
　　所递给我的花朵和歌曲，它们柔软、蜷曲，
　　隐含着我仍不知道的永恒。
　　总有一天，万物都要像你一样对我说话，
　　叽叽喳喳的天使，围绕着你留下的旧台灯。
　　在恋人离去的房间，誓言消失，记忆不死，
　　爱情曾短暂地擦亮我们，
　　然后它要寻找下一张干净的餐桌，
　　重新制造杯盘狼藉的心。
　　悲伤的预感始于早春之夜：
　　我们在湖边追逐，树枝划破了你的短袖衫，
　　你身后长出燕子的尾羽，远远分开了纤弱的春天。

[春风观止]——9 月26 日游郁达夫公园

是一些无聊幻梦，人生尔尔
　　譬如朝露，今日和旧游，相差得仿佛
　　过去是浪荡子，现世是云、桂子
　　诸如此类的寄托。我在故居写信
　　不是阴晴欲雨的养花天，是幽居的秋昼
　　故国不知道在何处，关于富春县的游记
　　一写再写，那些暗云暮雨，微芒灯影
　　小富即安，江水退潮时留下一地透明的幼蟹
　　严陵是曾去过的，途中做梦，盛筵已结束许多年
　　更远的地方倒是逐渐清晰，不外饮食与烟雨
　　第一山水，第二少女……其余的，都有劳尘事
　　后来花草养坏了，雨总下得过多
　　江南消减，汉语和爱都被弄得疲倦了
　　陌生的人，你看上去伤心、沉闷，时常无话可说
　　不关心工人和贫困的事，万物众生的难题
　　沉沦日久，有即使异国闲游，也治不好的脑病
　　……你梦到过赤道吗，绮丽的黄金之岛
　　南洋松，香桃木，也就是说，热带雨林的死魂灵