俞 强
　　三月的花园不通向任何地方
　　也没有人知道
　　阳光下，那一丛竹的绿意与风声
　　在院墙之外
　　簇拥着两棵银杏树
　　有时候，我想
　　它们不该如此对称，潦草些
　　更好
　　墙内的一棵巨大的接骨树
　　在井台的角落里
　　像一顶绿色的大伞顶着另一顶小伞
　　造型一模一样
　　小径另一侧的鸡爪槭与紫薇
　　枝叶仍然光秃秃，现在
　　还不是它们的季节
　　下面排列的瓶瓶罐罐，与墙角里的
　　凤尾竹与代代橘
　　一样葱茏。台阶边那些去年的兰草
　　因为没有修剪而显得荒凉
　　有时候，会有一只鸟光临到窗边
　　声音悦耳，似乎在说自己：“一只幸福鸟!”
　　而且不断重复：“一只幸福鸟!”
　　我知道这不是黄鹂或百灵的声音
　　当我因好奇而打量
　　看到的总是一片摇曳的竹影
　　近年来，我反复描绘或吟咏其中的一切
　　不厌其烦
　　除了通向我的窗户
　　它几乎与世隔绝

[在父亲的墓前]

凌晨，雨早已止了
　　心情仍然湿漉漉的
　　你离开后的第四年
　　时间稀释了当时的疼感。这是
　　我为你选址的墓地，在半山腰
　　坐北朝南，氤氲的绿树
　　在清晨的鸟啭声中
　　空气不再寒冷
　　山上的花先后都开了
　　你长眠在这里
　　许多话来不及细说。那就
　　让它留着漫漶
　　静静地把蜡烛点燃，在摇曳的光中
　　界限消失，一切虚无都成为存在
　　尚飨，这是水果，这是你儿媳包的艾青饺与糕点
　　哥哥，远在南洋的新加坡
　　我也替他代为祭拜
　　在众山的怀抱之中
　　香烟渐渐远去
　　我的眼前却出现了另一种情景：
　　几年前，你在家时一个春天的周末
　　你和母亲在院子里坐着聊天
　　一边嗑着瓜子，一边守着
　　儿子儿媳：睡在躺椅上晒太阳
　　身上盖着你取来的棉被
　　迷迷糊糊中的
　　阳光和声音，还有那一瞬
　　飘来的花香
　　渺似梦影