◎人 邻
　　1
　　时间，真是不敢算，认识阿信，居然有四十年之久了。四十年，若从一个人的成年算起，几乎是人一生的时间。
　　阿信读完书，离开兰州，存身甘南后，一段时间或许有十年之久，几乎放弃诗歌。那种放弃，现在推想，阿信的内心是黯然的。我亦有着那样一段经历，于诗，近乎厌恶，其内里，其实是无助感。阿信一段时间的放弃，事务繁杂虽然是因由之一，而其身居草原，如何更深一层地感受并进入存身的异乡，如何心神相应，如何为诗的惶惑，也许是更为重要的因由。那种无力感，严肃的诗人，都会遇到。但距离兰州几百公里的甘南，毕竟不是遥远地。书信见面，茶酒之外，难免谈诗。而最终庆幸的是，虽然有几位诗友的督促，但最终是命运放不过他，或反过来，命运拗不过他内心的诗的存在，隐隐而漫长的潜伏着的芽孢，再次萌发，他终于回来。
　　我深信命运。一个人到某个年龄段，经由世事的深入，与时间的对峙，而后无奈和解，坦然面对，自会深信。由是，我也觉得一个人冥冥中的一切可能是由前世而来。若是诗人，他的诗则可能是来自前世。若世界有一种精神性的永存，和物质同在的，可能就是这样的吧。
　　这样的人，不说话的时候，“话”是在的。阿信那些年就是。但一个被命运选中的人，逃脱不了。这是诗的神秘之一，也是诗人甘愿深陷其间而不能自拔的因由。世间诱惑太多，不然，为何一个人会独独沉溺于诗？即便是很久，似乎放弃了，而最终还是要回来。
　　诗，其实也不过是一种说话的方式。河流在大地上的流动是说话，花草在春季的萌发是说话，天真孩子和少数承载生命之核的诗人的张口，都是说话，也都是四季的命运之诗。回环的时间到了，诗由是出现，也必然。
　　2
　　几十年来，阿信久居草原，耳濡目染，他的感受和言辞，已经浸透了青稞和酥油，有着他无法躲避亦不会躲避的裸原气息。一个人深居草原，饮食男女，无法拒绝那些难以言喻的气息贯通其身心。与之参照的，是昌耀。读昌耀的诗，会感受到几乎是数种词语和声音的交织糅杂，而后繁衍出另一种独有的语言感悟和显现。在昌耀的诗中，可以清晰地感受到汉语（古汉语和现代语）与藏语（尽管他可能并不通晓）混融的气息。如果说昌耀属于时间的稍稍靠前一段，那么阿信无疑已经成为昌耀时间的承继者。而这样的不断深入，久久沉浸，以至于会令一个诗人几乎成为一个神授者，成为那片裸原不得不接纳的代言者。
　　于此，阿信有这样的话：“我有过一次被神秘的场域激发，身体于瞬间打开的体验。那一年，我在夏河的桑科草原游历，晚上住在夏季牧场一座山梁鞍部的旧式牛毛帐篷里。有一夜，我失眠了，闭着眼倾听周围各种各样的声音：炉膛里火苗毕毕剥剥的声音，朋友才让嘉布粗重的鼾声，他的爱人勒毛吉翻身的声音，他年幼的孩子又轻又细的呼吸声，帐篷外偶尔传来一两声狗叫的声音……在帐篷周边的山梁上，蜷卧着羊群和牦牛。我忽然听到一种声音，虽然细碎，但连绵不绝，弥布天地之间。我睁开眼，透过牛毛帐篷的空隙，看见天空正在飘雪，一道流星，斜划过天际，打亮了眼前的一切。那一刻的感觉真是奇妙极了，我身体的器官全部打开，接受着来自宇宙深处神秘的信息：我不只听见了落雪的声音，我相信我还听见了流星坠地的声音；流星溅起的碎瓣，正把一种奇异的安静植入薄薄雪被下一只只母羊的眼睛。”
　　审视一下阿信，尽管表象上看，他似乎是在使用着比起昌耀更多一些的汉语意味的词汇，但有意无意间，他独有的气息，无疑还是给读者带来了汉语再生的某种新鲜感，给予读者一些异样的诗的感受。
　　3
　　一个由广袤土地到裸原的异乡人，究竟是从什么时候，因什么样的巨大的自然力量，开始生根、扎下去，而最终成为一个安然若素的似有神灵庇佑的人？尽管，他也曾经黯然离开省城兰州，去了那片他最初以为无望，甚至是有些畏惧的寒冷而陌生的裸原。
　　他的《雪地》，这首诗哪一年写的，我不追问——每一首诗都是预先存在的，不过是在诗人内心珍存着，慢慢生长，等待出现的机缘。也或者可以说，阿信已经无可逃避地成为了一个迷恋异乡的异乡人。异乡永远不可能成为故乡，但一旦进入，就成为一个人宿命中的身心存在之地。
　　雪地上已有践踏的痕迹。是谁
　　比我更早地来到高地？比我更盲目
　　在一片茫茫中，把自己交给荒原
　　而没有准备返回的路
　　这首只有四行的诗，可以是阿信最初进入甘南的感受，但也可以看作他的近作，因为这些言语里深含着阿信这个人和他的诗的命运。那“比我更早地来到高地”的，是谁？“比我更盲目”的，是谁？其实，那都是阿信自己，是他在“一片茫茫中”，近乎慌乱无主地“ 把自己交给荒原”，而“没有准备返回的路”。
　　一个没有准备返回的人，他的根须已经扎下了。看看他的《裸原》——
　　一股强大的风刮过裸原。
　　大河驮载浮冰，滞缓流动。
　　骑着马，
　　和贡布、丹增兄弟，沿高高的河岸行进
　　我们的睫毛和髭须上结着冰花。
　　谁在前途？谁在等我们，熬好了黑茶？
　　谁把我们拖进一张画布？
　　黑马涂炭，红马披霞，栗色夹杂着雪花。
　　我们的皮袍兜满风，腰带束紧。
　　人和马不出声，顶着风，在僵硬的裸原行进。
　　谁在前途等我们，熬好了黑茶？
　　谁带来亡者口信，把我们拖入命运，
　　与大河逆行？
　　读这样的诗，令人沉入那异常寒冷的风雪情境。语言交织回环，瞬间即是一个轮回。“拖入命运”的“亡者口信”，“ 与大河逆行”，一切向前亦是向后，而向后亦是前行。这首《裸原》，是一种诗意的顽强推进，是于命运的“人和马不出声”的逆行，而“熬好了黑茶”，才是一切行程的最后安慰。
　　也许是裸原上的一切，可以看得更为清晰，不容遮拦，阿信的诗歌没有掩饰，没有压抑，而是近乎于一种和盘托出。一切尽在这里，请看。他的诗，是歌吟，是一个人以生命赤裸的样貌，在裸原上的祈祷、沉思和眺望。
　　4
　　阿信的诗，近些年愈加变得沉实和富有生命力。这是一个诗人随着岁月，逐渐在向诗意的坚毅和丰饶亲近。
　　他有这样的新作 《在夜的高原上》——
　　河流醒来，在夜的高原上。
　　黑色河面在发光，
　　那种暗沉的光。
　　河流只有在星月下才能真正地醒来：
　　古老的星月，唤醒血脉。
　　蛮荒中的生命负荷重力，充满野性。
　　牦牛群无垢的瞳孔，瞬间涨起血潮。
　　这样的诗，我们决然不能想象可以是一个生活在黄土地上的诗人的作品，只能是高原上的诗意显现。所有的意象，“黑色河面”“ 星月”“ 唤醒”“ 无垢”“ 血潮”，我们似乎感受过。它们置身异域，却给我们带来了新的异样的感受，在试图唤醒我们古老血脉里对蛮荒的“生命负荷重力”。
　　而这之前，阿信是写过安静，乃至安详的诗的。我们来读读《艾花》——
　　与风一样飘忽
　　梦一样美丽
　　叹息一样短暂、轻盈的
　　马兰花相比，这散淡、不起眼、星星点点
　　布满岗子的白花，是大地上
　　更为执着、持久的爱情。
　　那天我漫步郊外，忽然觉得
　　这岗子上的秋天——我有点喜欢！
　　时间赐予我们岁月的分量，也赐予我们更为广阔的心灵天地，赐予我们热爱和无畏。更在这之前，也许写作的时间并不久远，阿信还有这样的诗句——
　　满地落叶随风飘起——
　　哦，秋天
　　你看我又一次两手空空，出现在这里
　　这是阿信在《秋天记事》里，几乎是随手写下的诗句。落叶，哪里是仅仅落下，也不仅仅是复而随风飘起。落叶是消失，亦是存在，是生命转瞬遁入空灵的恒久。何谓“有”？何谓“两手空空”？目睹这些的诗人，他静谧平和的内心，他的自我加持，他坦然甚至是有点幽默感的“你看”，即是自我成就了的坦然自足的一切。
　　这感恩于草原感恩于尘世的诗人，“出现在这里”，他的“又一次两手空空”，看似释然之外，其实他知道，他的凝神之际，万物不朽，万物皆在。