◎叶 梓
　　(公元712 年)

[诞 生]

除夕的风
　　从笔架山吹来
　　夹杂着小小的雪片：
　　一片、两片、三片……
　　被雪染白的瑶湾①
　　拥有万物生长的冲动：
　　一片雪与另一片雪的间隙
　　一个婴儿降临
　　他的名字叫杜甫
　　一个小小生命的到来
　　相比扑朔迷离的一年②，多么卑微
　　可他，还是不合时宜地来到了人间
　　(公元723 年)

[童年之诗]

童稚情亲四十年，中间消息两茫然
　　——录自杜甫《送路六侍御入朝》
　　一条开满野花的乡间小路上
　　两个少年
　　（或者更多）
　　一起登山、攀树、捉蟋蟀
　　童年的时光
　　美好而迅疾
　　四十年后
　　梓州相逢
　　家乡的歌谣漫漶不清
　　中原的方言，锈迹斑斑
　　如同一截废弃的遗址
　　(公元746 年)

[长 安]

长安的城门
　　咣当一声，开了
　　杜甫喃喃低语：
　　我来了
　　初来乍到的杜甫
　　揣着父亲塞进衣兜的白花花的碎银子
　　交游、饮酒
　　长安长
　　长安青
　　年轻的杜甫
　　误以为这座繁华之城就是自己梦的舞台
　　而那场大梦，一直都未能苏醒
　　(公元750 年)

[酒醉之夜]——赠郑虔

今夜
　　我们不需要纸③不需要月光与星辰
　　更不必热烈讨论一个王朝的未来与病症
　　——今夜，让我们传递手中的粗瓷大碗
　　让我们醉了的身体代替内心的沉默发言
　　（公元751 年）

[不惑之年]

谁能更拘束，烂醉是生涯
　　——录自杜甫《杜位宅守岁》
　　暖昧的气息里
　　中年的杜甫，迎来年的尾巴
　　迎来不惑之年的最后一天
　　“位京中宅
　　近西曲江”
　　手持椒酒
　　我心彷徨
　　越燃越亮的烛火
　　请驱散我小小的紧张
　　我的富贵如同一场烂醉
　　(公元760 年)

[草堂的赞美诗]

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊
　　——录自杜甫《堂成》
　　浣花溪畔
　　万里桥西
　　一朵洁白的云彩下面
　　有人弯腰认真栽下了一株青青的竹子
　　——哦，安居的梦里
　　渐次出现了果苗、树木以及不知名的小花
　　仿佛一场吹来又吹走的风
　　只剩下空寂的大地和《感遇》之诗
　　对抗着时间
　　大邑的烧瓷坚硬又清脆
　　一路奔走的杜甫时时不忘对美学的不懈追求
　　（公元766 年）
　　“桃可果腹
　　花可娱人”
　　缺少睡眠的他
　　做了一夜香甜的梦
　　梦的深处
　　风含翠筱，雨激红蕖
　　清丽的形容词领着草木虫鱼跑进他的诗行
　　写完诗的杜甫
　　终于可以坐在一把老式藤椅上数一数星星
　　(公元762 年)

[谒陈子昂故居]——宅在射洪东七里东武山下

落日如血
　　故园幽暗
　　初冬的青苔
　　并不知道，缓缓流过的涪水
　　早就带走了一个人的全部哀愁
　　杜甫的抵临
　　与众不同④，他替卑微发言
　　是因为拥有相同的悲欢与身世
　　挥挥衣袖
　　杜甫走了

[云安谣]

“三牛对马岭
　　不出贵人出盐井”⑤
　　——只提供盐巴的小城
　　你的上空
　　没有一朵云彩是安静的
　　大朵大朵的云下面
　　打马经过的杜甫，被病绊倒
　　肺病跟风痹暗暗联合
　　呼吸有点难
　　双脚有点麻
　　停下脚步的杜甫
　　连仰望星辰的力气都没有了
　　唉！南方小城的春天
　　最终消失在未曾触碰的米酒杯里
　　(公元770 年)

[一只船]

秋风里的潭州
　　一只被风拉响的琴箱
　　琴声凄怆
　　一场重逢⑥过后，“生活在继续”⑦
　　流离失所的生活，仍在继续
　　杜甫忍着疼痛的身体
　　在床边给湖南的亲友写信：
　　故国悲寒望
　　群云惨岁阴
　　——数日之后
　　他死于一条小小的舟船
　　自况沙鸥的人
　　停止了飞翔。那只舟船
　　一直摆渡着他，通往永恒的历史
　　【注】
　　①瑶湾：杜甫的出生地，即今河南省巩义市站街镇南瑶湾村。
　　②扑朔迷离的一年：杜甫出生的这一年，朝廷动荡，年号三变——太极、延和、先天。
　　③纸：唐代郑虔早年举进士不第，困居长安慈恩寺，无钱买纸，见寺内有柿叶数屋，逐借住僧房，日取红叶肄书，天长日久，竟将数屋柿叶练完，终成一代名家，成为士林佳话。
　　④与众不同：宝应元年（762），杜甫谒陈子昂故居，写《陈拾遗故宅》一诗，与此前赵彦诏、郭元振等人“到此一游”不同。
　　⑤“三牛对马岭，不出贵人出盐井”：杜甫在夔州期间关注当地盐业，有“负盐出井此溪女”之句，仇兆鳌注解其诗说他援引当地的《马岭谣》:“三牛对马岭，不出贵人出盐井。”而更真实的情况是，“云安人家有盐井，其俗以女当门户，皆贩盐自给”。
　　⑥一场重逢：大历五年（770）的春天，杜甫寓居潭州，与李龟年偶遇。
　　⑦“生活在继续”：茨维塔耶娃的诗句。