◎马冬生

[我是农民，我种地，也写诗]

我是农民，我种地，也写诗
　　写大白话的诗，大是大地的大
　　白是白菜的白，话是土话的话
　　我写诗，喜欢从我种的庄稼地里找灵感
　　喜欢在乡间的晨曦和炊烟里吟诵
　　我把犁耧锄耙干出的活叫做好诗
　　我种地，不会荒芜任何一块土壤
　　我写诗，也不会随意增删一个汉字
　　不要阻止我写诗，饥饿的心灵不答应

[母亲的记事本]

借□□家10 斤面、买□子花21 元
　　母□3 月初10，生了6 只
　　黑□他爹借走了一把□刀
　　拉□□电话868121X……
　　——老家院墙上的这些字迹
　　是妈妈在世时用木炭块写的
　　那清晰的字，我一笔一画地记下
　　辨不清的，暂时用空格代替
　　这还不行，那片遮墙的石棉瓦漏雨
　　我必须换成新的
　　墙也在衰老，它如果倒下
　　妈妈的字，会摔疼的

[贴春联]

刷麦香的糨糊，贴双倍的吉祥
　　所有的宅院被大红的春联镀亮
　　乡音有平仄，门楣求对偶
　　福门打开，家家都是满院春光
　　上联是下联的祝福与憧憬
　　下联是上联的牵挂与乡愁
　　把春联的红浸染成光阴的红
　　我永远是一家人的横批与脊梁

[锄 头]

磨刀石吔拿过来，一盆清水端过来。
　　趁着太阳还没起来，把我的锄头擦起来。
　　——民谣
　　为什么我抚摸着这锄头，想到了娘亲
　　在这土地上，我又怎能说我离土地最近
　　挖穴、作垄、耕垦、盖土、除草……
　　所有的弯腰，都带有节气耀眼的锋芒
　　锄刃的锈，锄柄的腐，又是谁的眼泪
　　唯有田间的五谷丰登记着锄头的坚韧
　　前腿弓，后腿蹬，把脚步放稳劲使匀
　　一把锄头翻过，才有人间的好墒情
　　不能让筋骨僵硬，不能让臂膀卸下重负
　　抡起诗歌的锄头，我清楚该探进哪里

[木 耧]

咯嗒，咯嗒，种子粒撒下。
　　咯嗒，咯嗒，种子发芽。
　　——民谣
　　耧铧入地的深度，不是谁都可以校准
　　倒入耧斗的种子，也有伟大的想法
　　播种、开沟、下种、覆土… …
　　庄户人的平仄，谁能说不是人间的绝句
　　扶耧的人、拉耧的牛或者人，哪里去了
　　春种秋收，田里的吟唱没有沧桑
　　耧身上还沾着的一点泥土，不要擦去
　　那是一架木耧对大地的最后的眷恋
　　馆藏的耧，靠墙立放才不易变形
　　人也是，脊梁得靠着良心才挺得直