◎张远伦

[张屠户家史]

我的曾祖，性情软弱，而成为镇中名屠
　　作为解剖学的高手
　　用刀凌厉而精确，“事实的悲剧”终日
　　在他的木讷中上演
　　曾祖父的弟弟，刚用谈判
　　从龙溪乡土匪手中，解救出何员外
　　半日“扮演的悲剧”止于
　　意料之内的情节末端
　　何员外的后人和我父亲，有时候会在镇上碰面
　　点头微笑或是停步寒暄
　　都是代替先祖说话
　　而我作为汉语的生理研究爱好者
　　学庖丁而不得，转而
　　为某个替猪崽接生的母亲写诗
　　为乌骨的家禽，扭断二十四处转承启合
　　我的刀法与语法
　　有了生硬的一致性
　　“张屠”，您若这样敬称我，便是
　　摸到了我的血脉
　　多谢，请赐我一柄剔骨的短刀

[月光住在弹丸小镇]

月光从来只住在眼睛里
　　很小
　　经不住死亡
　　我们老了
　　只住在弹丸小镇，很小
　　经不住现代化
　　那一夜，扩大版的月亮
　　发出怜悯人间的光
　　均匀
　　洒下来。我用眼睛去接
　　太小了，接不住
　　我用瓦沟子去接
　　举着整片屋顶去接
　　它泻下
　　像是来
　　朝我们，顺颂冬祺

[辨认一条旧路]

我活了四十五年，仍是
　　一个路边婴儿的命运
　　被物质世界抛弃，上天并未
　　以一袋白糖
　　给予抱走我的诗歌，和眼下
　　自我认识的，刻意的安详
　　今日忽然兴起
　　去后山辨认一条旧路
　　满肩的露水，拜芭茅草所赐
　　扒开意旨之外的闲笔
　　露出石灰石的质地，表象
　　斑驳，光滑不再，跌宕之中
　　的平稳不再。终于行进到
　　大转拐，似有断断续续的抽泣
　　也似有宛如天籁的啼哭
　　我有了幼年时的惶恐和无助
　　似乎别的生命，脐带连着
　　我的生命。静下心来，却发现
　　这些不过是野鸟晨起时
　　无所顾忌的鸣啭。我越走越快
　　却越陷越深。要在四十年的变迁中
　　辨认一条旧路，多么难
　　多么需要哀伤和悲凉

[在药房称思想的重量]

退出药房，总要到门口的电子秤上
　　轻轻地站一站
　　近年来身体逐渐瘦弱
　　深知老之将至，有不确定的未来
　　会以非常规的样子出现
　　小镇生活，就是在缓慢地
　　等待那个未来出现
　　每一个当下，都像是被刀刃切开的
　　新鲜而又疼痛
　　体重从104 到107，再到110
　　我一直祈盼着，指针旋转更快
　　更接近极限
　　当我看着针尖颤抖，终于
　　停在某个刻度上，又和我保持了
　　同样的静默……“110”这个刻度
　　很久孤立无援，没有未来
　　前几天，我写了很多诗，试图
　　加重自己的思想部分
　　站上去再试试，竟然略轻了些

[进开元寺，惹尘埃]

仿佛世界由灰组成
　　看得见的沉积和看不见的飘荡
　　共同形成了物质和非物质
　　我身体里也藏着一些灰，重量不详
　　没法向你告知数据
　　原本只有丁点
　　后来，母亲把星辰的细屑给我
　　命途把呛人的尘埃给我
　　我便觉得那些灰变多了，变重了
　　在我恍惚的诗意中飘忽
　　在我精神的喟叹里激荡
　　现在，我站在大风里，拼命裹紧衣衫
　　我不是怕冷，是担心
　　那些灰，一不小心就散了
　　我写过的所有句子中，只有
　　“寂灭”最像我现在的处境
　　慢慢把骨头磨成灰，把语言磨成灰
　　属于再生的那部分，我不要了
　　你若有心，读读我的旧诗
　　和诗里的常用词，我就会凝聚着自己的
　　那些灰，隐隐现世