◎凌 风

[一个人的断代史]

外婆去世那年，花开得异常地好
　　杏树把婚宴摆到了门口
　　十里八乡的野花，像走亲戚一样开满村庄
　　外婆在土灶上给我们炒腊肉豌豆，偶尔忘我地停下来
　　就像她锄地时偶尔停下来，让清澈的天气飘过眉间
　　我问她：外婆，你为什么不动了
　　她含着泪花：外婆老了
　　我始终无法相信不满六十，经历过战乱、动乱和饥荒的外婆
　　会在一个粮食开花的年辰突然变老
　　清明过后
　　雨水像输不完的点滴，顺着屋檐流下来
　　空旷的堂屋，就像经殿
　　外婆独自跟死亡做着辩论
　　再后来就是炎热的盛夏，鼓声震天
　　巨大的震颤，像是把人从出生、出嫁到封埋所有压抑的声音都呐喊出来
　　后面是永恒的寂静

[下沉年代]

我牵着女儿，缓缓走下夕阳的山坡
　　金融城，紧跟工业文明残存的烟囱，缓缓融入夜幕
　　晚公交把最后一批旅客送入紫叶李花海
　　我们决定步行回家
　　晚风在周围吐泡泡，摆弄它的涟漪
　　三岁的女儿一会儿捡石头，一会儿唱歌
　　不知疲倦
　　她还不知道职场的竞争，家庭的矛盾
　　不知道物质的沉重和亦远亦近的战争
　　夜色渐深，路边的小花静静掌起夜灯
　　我牵着她缓缓走向家门，宛如世界上最安宁的部分

[初 夏]

小满的时候
　　天空很低很平
　　人很轻，穿着白衬衣耕作
　　那时的太阳很温暖
　　像刚走出海滩
　　老梨树梳弄着新叶
　　开始思考果实
　　我很小，坐在干爽的树荫下
　　看大人劳作
　　听年轻的女人唱歌
　　后来，天空盛来了几片白云
　　后来，有雨
　　后来，风又悄悄送走了这一切

[春 日]

野鸭像先知，走在湖面上
　　仿佛苏格拉底在林间沉思
　　午饭过后，李花有一搭没一搭地落着
　　猫在一棵紫叶李树下打盹，它代替我
　　梦见一时楚王征召，一时大鹏垂天
　　一时孔子在野，一时秋水丰沛
　　忽地山河暗淡，骤雨从梦里下到梦外
　　修行二十年的女子落花如雨：
　　公子，良辰已尽
　　醒来时细雨绵延，我抄起一把迷路的雨伞
　　仿佛庄子乘风而起

[绿皮火车]

一小列豌豆
　　一小阵春雨
　　在泥土的站台下车
　　山里还像十年以前
　　杏花还不会化妆。像我的小侄女
　　她们都新鲜、洁净而坦率

[雨 夜]

入夜，雨又下了起来
　　野樱花漂泊——黑暗中安静的死亡
　　雨淋着我的宿舍
　　也淋着外婆的鹧鸪田
　　有时，我恍惚看见她在明亮的词牌里耕种
　　有时，我又听见她在厨房沉重地叹息
　　卸下猪草，坐地不起
　　我们已经分隔太过久远
　　她是否也有村庄
　　是否有簌簌的雨水，明了又灭