◎赵 琳

[这雪总是很大]

第三场雪后，地窖的木箱中
　　秋天在苹果酒的香气里醒来
　　大雪堆积在原野，深夜的静谧
　　布满清晨的村庄，水管
　　在阳光的照耀下，滴水的龙头
　　酝酿着冬天的下午
　　乌鸦雪地觅食，冻僵的河流
　　像一截破碎的长条玻璃
　　年轻人踩着铁皮溜冰，把身体
　　摔进失修的河床，一年仅有
　　这样几天，我们足够
　　挥霍手中急促的黄昏
　　茫茫天空，村外高高的电塔
　　插进哑语般的暮色
　　它倾斜的模样
　　仿若白发苍苍的老人
　　倚在门框，回绝晚年往事登临
　　马厩的灯下，吃夜草的马
　　反刍发亮的星星
　　雪保留了
　　鹰在黎明起飞的爪印

[乡村音乐会]

多年之后，我们想起那场音乐会。
　　草地间的琴声让人像休眠的蛇
　　匍匐于黄昏的河畔。红薯香味弥漫
　　火堆晃动着乡村的起伏。
　　漆黑的河床，她坐在鹅卵石上
　　抱着电吉他，音符贴近河流
　　一条渔线钓着一条河流的潮涌。
　　向西望去，远处青色瓦舍
　　排列在田野。倾斜的气象塔在
　　一棵巨树旁站岗。我们看见彼此
　　甜蜜的风景。晚风赋予
　　青草曼妙的舞姿，我们放下乐器
　　大地只有一种声音。

[宛在水中央]

离天空最近的地方，谁在山顶
　　修了月亮，神圣的光
　　照在橘色绒布，帐篷像搁浅的帆船
　　倒扣在黑色海滩，弹唱的人
　　她生僻的方言和腔调，断章的曲谱……
　　琴弦连着手指的温度，我们依靠
　　海水消瘦执拗的爱。高于海平面的寂静
　　略有恐惧，高于云层的部分
　　带着线性闪电。气温衰退，岛屿清冷
　　想起雪夜，我陪祖父走进林间
　　捡起滚落的松果，它们的微小
　　宛如烛火：两双午夜失眠的眼睛

[钟楼广场]

钟楼壁画上，一头成年雄鹿
　　折断鹿角，尊贵的头顶
　　飘着大雪，白桦林一点点
　　扑灭橘红色的夕阳
　　挖空树冠的风确信
　　安静是这样短暂：乌鸦归巢
　　黑影中的建筑仿佛回到从前
　　傍晚，马和毛驴返回乡村
　　屋子披上一层灰外衣，融化的雪
　　化为湿冷的水珠，滴答滴答
　　天空远没有大海颜色丰富
　　烟囱越过邻家界线，吐着烟圈
　　归乡人带回台风、数据、元宇宙……
　　那些涨潮的喧哗与返璞的落寞
　　像电影一幕幕演绎结束前
　　我们坐在钟楼广场不谈论熄灭的落日

[山谷遇雨]

雨宽阔了谷地，是啊。
　　我赞美过那些万物的茂盛。
　　雨珠在蜻蜓的翅膀扇动，
　　兰草在深谷吸吮抵达的春天。
　　是啊，我哭泣秋天的麻雀。
　　沾满泥土的爪子，打开
　　田野的衰颓：燕麦走完一生
　　堆在电杆旁，高耸的山峰
　　仿佛传递高空的闪电。
　　雨宽阔了谷地，是啊。
　　这些迷雾和春烟拂过村庄
　　细数起生活的细节。
　　雨越下越大，分别前
　　我们获取了短暂的年轻。

[博物馆]

展厅光线宽敞：新出土的灶台
　　有谷物残渣，仿古的山火旁
　　穿兽皮的人在烧制陶罐
　　骨笛摆在眼前，仿佛耳边
　　响起打猎的口哨声
　　我在玻璃外观察祭司的祷告
　　他的额头抵达智慧
　　陈列盛大的青铜器祭祀典礼
　　表达对神的敬意
　　我留意到撒满颗粒的石壁
　　一根根线条勾勒着
　　许多人脸，他们冲破界线
　　追赶石头里的大象
　　下午六点的铃声响起，玻璃摄取
　　落日截面，我裹紧外套
　　在博物馆楼顶复述被日常
　　忽略的章节，每个清晨和傍晚
　　探入命运的手指
　　已然沾满不同时期的雪