（王园 /译）
　　理查德·布莱文斯

[何为时间]

时间是——
　　历史的机器奏鸣曲轰然惊吓了
　　这匹小马驹之前，
　　是砾石冰川隆起之前，
　　是冰川消失、留下水坝之前。
　　密西西比河永远笔直，
　　朝着北极
　　奔流不息。
　　一切皆透明。
　　你可以看到，
　　沉淀在最下面的大沙溪。
　　上密苏里的风就是我的线。
　　就快要发现了——
　　我自己。
　　它们握手言和，
　　仿佛在讲述，
　　一个关于黄狼的故事，
　　蜿蜒的河，它四次穿过
　　克雷格和卡斯卡德之间的
　　高速公路
　　注：黄狼（Yellow wolf），是1877 年内兹佩尔塞战争的幸存者，且能够一定地使用英语，通过和历史学家卢库克·麦克霍特的交谈，形成《黄狼——他自己的故事》一书，以其原住民的个人视角讲述了这场战争，因此黄狼被认为是该战争的编年史家。内兹佩尔塞人是居住在北美洲的印第安人的一支。
　　克雷格，蒙大拿洲西南部的一个小镇。

[在麦尔维尔的墓地]

一个凡人，
　　他曾背负生存的热望，
　　他曾迷恋真理的芬芳，
　　他曾以此行走在爱中——
　　切割池台的手套，破损
　　她张开他
　　已冰冷的眼眸，
　　凝视着再不会开的花。
　　光亮的石头下
　　他的手
　　无迹可寻。

[你修补了残损的笑容]

（于康涅狄格州斯托尔斯）
　　《奥尔森手册》在你书架上，
　　像一个拳击手，被击败在角落。
　　你的办公室，他的书房。
　　两扇门，没有窗，
　　当你起身离开，
　　我轻轻抱起《白鲸》，翻开，
　　奥尔森的版本，如和血吞下的断牙。
　　你回来了，你说打字机坏了，漏掉了一个字，
　　或两个。
　　我忘了，瞬息之间，
　　好像你的回来，
　　是为了填补他留下的可怕空白。
　　注：《奥尔森手册》，查尔斯·奥尔森是黑山学派的一位重要诗人。

[草原梦见了草]——致哈特·克莱恩

据弥尔顿的阅读建议，
　　十七世纪占据了我的位置。
　　而你，恰好不然，
　　你似乎保持着降生时刻的从容睡眠。
　　美国人的经验就是从多恩往上看。
　　从那里，沿着密西西比河，进入密苏里州。
　　前面是三天的旅途，
　　忧郁，如擦伤的树：
　　他静静地坐在车站的时钟下，
　　指针如轮，循环，消散于虚无。
　　村庄里，无神论者在等待，
　　那空无一物的时间消失之所，
　　恐惧涌上来，
　　占据每一个梦。