(叶提 /译)
　　S ·斯蒂芬妮

[新闻如是说]

如此轻易地，我们失去，
　　而我们失去的竟是如此之多：
　　消失在口袋中的钱包，
　　消失在路旁的车，女人
　　和她的孩子 —— 被一同从角落里拽出
　　就像拽下晾晒的衣物。
　　正如新闻主播所说，我们的
　　情绪总是崩溃于数不胜数的愤怒: 驾驶的
　　愤怒，虐待的愤怒，袭击老板的愤怒；
　　怒火挤成乌压压的云，堵塞着
　　美国的街道与动脉。
　　那肥硕的云迅速弥漫，拢聚
　　直至侵入天空。终于，
　　它找到了倾盆而下的场所。灵魂
　　飘荡犹如被风掠走的廉价雨伞，
　　黑色的气球愈升愈高，
　　希望也随之变得稀薄，另一端
　　没有人会再注意他们。
　　而雨林与海豚也易逝如
　　墨镜和长筒雨靴。走失的
　　狗无法再嗅起他们回家的路。
　　被淹没的家，烧毁的相片
　　那些无时无刻不在遗失的婚戒
　　那些困在衰弱的神经
　　和失效的法律背后的记忆。
　　内华达州却有人认为
　　他们可以获得拯救，
　　天知道他们究竟
　　想拯救什么。至少
　　我不理解。今天，
　　我花了一整个上午帮助一名
　　阿尔兹海默症患者回想她丈夫的
　　姓名。她说错了，却义无反顾。
　　她说得无比响亮。那顽石般的
　　声音卡在了她手推车的底部。
　　仿佛她在战前所走的路突然间
　　中断。如今，横亘在
　　他们之间的路已然无法通行。

[邻间清晨]

那只猫所满怀期待的
　　是食物还是这首诗的成熟
　　我们无从得知。清晨
　　他像算卦般把自己抛到我面前。
　　如果他背对着我，耷拉着耳朵
　　我就知道不必继续写作。某些
　　不受我控制的力量已经在夜晚
　　默默操纵了一切。昨夜的
　　雷雨可能已将辞典淹没。
　　闪电可能已将天空撕开了个
　　口子，在众多坠落之物中
　　谁能看清哪怕一件事物？
　　比如，我以为我是我邻居的孤独，
　　那些落在我耳畔的无休止的八卦，但
　　我可能错了。上天可能在她那些关于
　　停错的车和意外怀孕的故事中
　　已经偷偷埋下了线索。
　　也许是只有猫才能弄明白的线索，
　　比如我们的玫瑰花的死因。
　　粉红丰腴的花朵，它的芬芳曾四溢于
　　去年盛夏，如今却如一柄灰暗修长的利器
　　刺入春天。每次经过它时，
　　我都会愧疚于没有将其紧紧裹住
　　在凛冬攫去我们的弱点之前。
　　当然，也可能是雨水在夜晚稍稍
　　将事物移动了几分，所以一切看起来
　　不那么对劲。白天总有一些
　　失衡，仿佛我们正在试图适应某种
　　新的规则，某种我们总是遗忘的法则。
　　邻居和我每天早上似乎都会踉跄地
　　走出家门去上班，眨着眼睛，
　　试图找寻昨日确切的足迹。
　　我们以为只要我们例行常规，任意一种常规，
　　这个安静的小街区就会继续保持
　　透明。一座如宙斯脚长般大小的中心
　　不会无故光临我们的后院。在我们熟睡时，
　　也不会有一份火般激情而残忍的礼物
　　摆在我们的床头。是的，
　　我们似乎都知道这是怎么一回事。
　　这种仔细观察我们的猫与狗的能力。
　　这种遏制冲动的能力，从不偷偷溜进一个夜晚
　　测量草叶间的距离。
　　我们善良且满足；我们从不手舞足蹈地祈雨。
　　我们知道雨水终会到来。
　　我们相互挥手点头，并接受
　　黑夜降落在我们门前的一切。
　　我们中的多数人都会在经过窗前时，
　　避开彼此的视线。
　　就像如果我和我的丈夫在午后悄悄
　　挖去我们死去的玫瑰，多数人
　　也会礼貌地
　　转过头去。

[在罗莎餐厅与朋友共进晚餐之后]

（致彼得·基德）
　　今晚市区交通并不繁忙，空旷的街道
　　似乎在不自觉地等待着事物的
　　涌现或天气的骤变。在昏暗的
　　砖块和琥珀色街灯之间
　　一本书伫立在商店的橱窗
　　封面上有一艘半沉的船
　　疲倦地拖着另外一半。
　　我们的对话搁浅在
　　驶离广场的最后一班巴士
　　开往波士顿的车上空无一人。
　　我想起我们就灵魂讨论了很久，
　　仿佛是我们亲眼所见，
　　仿佛它正活生生地立在我们跟前。
　　每个人看待事物的角度都不同。
　　我的朋友，一个来自乡下的园艺师
　　看到他的灵魂在世上独自行走，
　　散发着令他满意的孤独；
　　他的灵魂犹如一头专注的熊，
　　在报春花和鹿角苏木中悠然自得。
　　我羡慕他，他充实的愿景，支撑他生活的
　　强韧的心。也许我在城市中呆了太久
　　我的灵魂竟变成如此
　　“罗莎餐厅”, 红色的霓虹灯闪烁
　　如同霍普画中的招牌。而我们则像
　　那些荒凉的人群自我审视。无论我们的
　　视线落在何处，我们的视野都会中止于
　　窗户的边缘，模糊的镜子，光秃的墙壁。
　　那个在 “铁路边的旅馆”里读书的女人
　　看起来像我的母亲，她的玫瑰色的丝袜
　　如同落日的余晖，但和她在一起的男人
　　却在凝视着那些纵横的，阻隔了梦境的风景
　　但这幅画创作于1952 年。我母亲的婚姻
　　在那之前就早已结束。我生于1951 年，
　　那时霍普还在画着那些“海边的房间”
　　我希望我可以生于那空旷。
　　那些宽敞的房间空无一物，只有
　　一扇通往大海的门。
　　海面上没有鲸鱼或船只，没有太阳，
　　但不知何故反射着一道纯净的绿光。
　　在这样的海里，人们可以看到任何东西。
　　人们可以尽情地阅读，
　　或是在这样的房间酣然入梦。
　　但现在是晚上七点，到了我朋友
　　离开的时候了。他今晚在林业中心
　　有一个关于建造石墙和砖砌走道的讲座。
　　我们决定加入他的行列，我对他的开场白
　　会心一笑：在我们建造任何事物之前，
　　我们需要问自己的第一件事是水。
　　它源自何处，又通往何处？
　　是水流构成了一切景观。