◎叶燕兰

[嵌入病房的一扇窗]

一天之中，她会不止一次站到
　　那扇沉默的窗前
　　一扇打不开的窗，常常垂着蓝色帘子
　　她有时掉眼泪，玻璃上无助的影像
　　因年轻而模糊
　　更多时候仅是站着，看窗外梧桐
　　叶子各呈椭圆，却总有裂缺
　　少近乎完美的心形
　　一扇被锁死的窗
　　每个病房都有，每个病房的人
　　都爱到跟前站一站
　　许多次她看见夕阳的光
　　也不动声色地照进来
　　落在那个背对她的人肩头
　　像远房的一位穷亲戚，突然带来
　　窘涩珍贵的抚慰

[入住浦东儿童医学中心的第一个夜晚]

呆在附近廉价的宾馆，熬了许多日夜
　　终于从黄牛手中拿到了清晨
　　露珠一般清凉、珍贵的挂号单
　　这家医院如同这座城市
　　东南西北的人，带着各自的病和爱
　　纷纷聚到这里，像纷纷的黄叶
　　一遍遍，催促着换季的疼痛
　　小小的不谙世事的婴儿，整夜啼哭
　　她的病房内，还有五个同样
　　悲伤的，被命运以小概率选中的伙伴
　　她的父亲抱着她
　　来回踱步，在走廊尽头轻声
　　哼唱安抚的歌。穿粉色外套的护士
　　目光比夜灯还要镇定，偶尔出入
　　某一间病房，仿佛天使循着哭声和
　　呼叫，来到静寂的人间

[被时间胶囊选中的人]

在监护人一栏，写下一个疼痛的名字
　　从医生手中，接过不同白色胶囊
　　一粒粒，如一颗颗被封存完好的泪珠
　　母亲的泪珠，孩子的泪珠
　　月亮的泪珠，萤火虫的泪珠
　　从此以后，她就要亲手将它们一一打开
　　托吡酯。抗癫痫辅助药一种
　　尤对婴儿痉挛症，有良善的疗效
　　由1/4 的小剂量开始，裹着甘油的外衣
　　就要苦涩地进入孩子体内
　　直抵命运天真的脏腑
　　有时她坐在光线明亮的窗前细数
　　偶尔的咳嗽和鸟鸣，扰乱了内心节奏
　　好像回到爱开始的地方
　　母亲进城归来，带回半包鲜香的葵花籽
　　姐妹三人趴在松木桌面
　　按个头大小，均匀地分成五份
　　有时天色暗了下来，借着灯光能看见
　　这些安静的小颗粒躺在手心
　　仿佛第一场春雨过后，父亲从窑洞取出
　　藏了一个冬季的作物种子
　　它们都在目光的拨弄下，散发出某种光芒
　　似乎同时在向不确定的未来，传递着一类
　　古老而湿润的讯息
　　这种持续而微妙的触动，如同住院期间
　　早晚听着隔壁22 床来自贵阳的大爷
　　戴着老花镜，坐在病床头用方言
　　一粒一粒数出的声音
　　他认知障碍的孙子，经常嘻嘻跟着念
　　九十八，九十九，一百……

[一封无法抵达的信]

王茂芳，你好吗
　　洪欣怡还好吗
　　盯着手机屏幕的对话框
　　一大片让人心疼的空白
　　只有互加好友时的问候以及
　　出院后仅有的一次视频通话记录
　　像两滴最后的药水，悬在输液器末端
　　迟迟不肯漏下来
　　有很多次我反复删掉写下的问候信息
　　像夜梦惊醒，松开手心黏湿的
　　一小块恐惧
　　害怕没有回应，又害怕回应的是
　　一阵冷风或
　　茫茫夜空，更加渺远沉默的星光
　　我常想起你在病床头抖手记着医嘱
　　背着用药后昏睡的孙女抹眼泪
　　像我的奶奶
　　身陷日头西沉的老屋
　　她已经88 岁了
　　担心57 岁的小儿子老无所依
　　还像刚把他生下，面对四壁漏风的生活
　　汗水和泪水来回稀释着奶水
　　不知要如何亲手把嗷嗷待哺的命运
　　一口一口耐心养大