◎伍晓芳

[剥豆子]

母亲一边剥豆子，一边和我聊村里的人：
　　M 丈夫得了尿毒症，儿子前年去缅甸，至今杳无音
　　信
　　鳏居的D 叔被卷进网络诈骗
　　逢人就借钱，家里吃的只剩下芋头
　　Y 打了二十年工
　　没带回女人和钱，却带回来艾滋病
　　他八十岁的老父亲每天把饭送到破屋子里
　　……
　　母亲每说一句，就往搪瓷碗里丢一颗豆子
　　叮当叮当的声音，打破了村子的沉寂
　　一个下午
　　那么多的叮当声连起来，像一首哀乐

[父亲的药罐]

上天把时间捏成一粒粒药丸
　　以二甲双胍，格列美脲，奥米拉唑等名义装进瓶子
　　父亲把它们摆满了桌面
　　每天定时定量吞进肚子
　　期望时间在身体里积攒得多一些
　　药瓶上的医嘱是：一天一粒
　　有时父亲疼痛得直不起腰
　　就偷偷地吞两粒、三粒
　　对于日渐衰老的父亲
　　这是他与上天抗争的唯一方式

[街边裁缝]

一平方米的屋檐
　　安放了一台缝纫机，一个熨斗，一条凳子
　　也安放了满街的风雨
　　每天缝补破损，修改大小
　　剪裁掉生活中多余的部分
　　把针线走得又细又密
　　她一生只顾着修补
　　从未完成一件完整的作品
　　就像她自己，来城市十年
　　仍然只是
　　这个城市的一块补丁

[被白昼挑剩下的人]

早晨出门，看到小区门口摆着两筐苹果
　　卖苹果的老人站在来往的人群中
　　像众多苹果里不起眼的一个
　　偶尔有人过来
　　挑走大的、光鲜的
　　留下小的、变形的
　　有的还长着斑点和虫眼——
　　苹果也有着不为人知的苦难经历
　　当我夜晚归来，两个箩筐还在
　　清冷的路灯下，蹲着一个孤独的影子
　　仿佛，是被白昼挑剩下的人