◎张光杰

[人 间]

越来越觉得，人间就是一个戏场
　　在哭声中赶来的人，都在粉墨登场
　　每个人都是一个角色
　　可是，场地太小了，连角落里
　　都挤满了人
　　偷情、阴谋、战争和瘟疫……它们一遍遍
　　篡改着人们的履历。我爱过一个女子
　　她用最美的哭声——一种创世的元音
　　倾倒了长城。但是，凡登场者
　　都要退场，谁也不能例外
　　死亡是那扇唯一的门
　　可有一伙人，一直赖在戏台上
　　他们在等着云头落地，然后，御风成仙
　　我还认识一个人
　　他原本下场了，却被退了回来
　　我们看不见他，但他至今
　　活在我们中间，有时是我们的影子
　　有时，是我们的替身

[空 巢]

鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢
　　还叫鸟巢
　　空空荡荡的鸟巢，被北风一吹
　　会在枝丫间瑟瑟发抖
　　如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来
　　我常常对这些熟悉的事物眼含热泪
　　譬如在豫西老家
　　一群群年轻人从陈吴老寨走出去
　　留下孤零零的村庄
　　和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作
　　空巢老人
　　似乎他们的身体是空的
　　当他们絮絮叨叨说起以前
　　就像风正穿过他们的身体
　　他们不停地说着
　　似乎在替风把自己喊出来

[敲 门]

“笃笃笃……”
　　从一棵树，到另一棵
　　一只啄木鸟，不停地寻找着
　　——似乎，那里有一扇隐秘的门
　　里面居住着它的同伴或亲人。我的
　　祖父、祖母、父亲……都在土地里
　　消失了，为找到它们，我绞尽了脑汁
　　但总是徒劳。天地是一个剧场
　　在秋天衰亡的事物，需要
　　等到春天才能复活，只是它们
　　有的成了化身，有的
　　找到了替身。那天，我看见
　　向日葵、玉米和高粱，并排站在田塍上
　　仿佛我失散多年的亲人已经归来
　　我知道，大地上有无数扇门
　　——只是你看不到。我也终将归去
　　在日渐衰老的时光里，找到自己
　　那扇虚掩的门扉，而现在
　　阳光浩荡，似乎
　　神明替我伸出了它的金手指

[父 亲]

从坟上回来，父亲被装进
　　一个精致的相框里
　　渐渐退到客厅的一隅
　　就像一只关进笼子的鸟儿
　　禁了声。只有母亲
　　还经常念叨着父亲，一次次
　　向我们述说着父亲的诸般好
　　说着父亲离去时的不舍
　　这时候，父亲才有了
　　在笼中腾挪的空间
　　逢年过节，我们会把父亲
　　敬到客厅中央
　　为他送上纸钱和念想
　　母亲，总在一边唠叨个不停
　　就像那个年轻的苍老的慈祥的隐忍的父亲
　　还活在我们中间
　　原本以为是我们在爱着父亲
　　却不知道
　　母亲帮父亲把我们又爱了一遍