◎赵亚东

[没有人愿意看我一眼]

癸酉年深秋，我在蓝水乡
　　身无分文。驼背的房东
　　送来玉米面的饼子
　　她轻轻地拍了拍我的臂膀
　　园子里的向日葵
　　就低下了头
　　它有饱满的籽粒
　　而我依然枯瘦
　　甚至没有扛起一捆稻穗的力量
　　没有一个雇主
　　再愿意付给我微薄的工钱
　　田埂上的野菊花
　　只有孤单的一朵
　　成群结队的蚂蚁正在搬运
　　被遗忘的米粒
　　我故意躲过稻田里的人们
　　他们起伏着，忙碌着
　　没有人愿意站直身子
　　看我一眼。

[落叶打在额头上]

漆黑的铁门，冰冷的门栓上
　　挂着生锈的锁头
　　水泥基座已经倾斜
　　用不了多久就会倒下去
　　我们从狭长的胡同里
　　走出来，肩膀偶尔碰在一起
　　时间过得真快，一转眼
　　就快五十岁了。
　　表哥轻轻地叹口气
　　作为环卫工，他已经很多年
　　不这样感慨了。
　　他只知道清扫落叶和积雪
　　尘土在堆积的皱纹里
　　落叶打在额头上
　　发出啪啪的响声

[不敢睁开的眼睛]

我们在蓝水乡打工
　　表哥比我来得更早
　　在只有几平方米的出租屋里
　　他正在用土灶台煮饺子
　　潮湿的木头散发着浓烟
　　饺子变成了一锅粥。
　　当我坐在落满灰尘的木凳上
　　接过他递来的脏兮兮的碗
　　竟然手足无措。
　　一只流浪猫跳上窗台
　　它盯着我们
　　小心地移动着爪子
　　表哥也给了它一碗。
　　我们都小心地吃着
　　尽量不发出咀嚼的声音
　　火还没真正烧起来，满屋子的烟
　　呛得人不敢睁开眼睛

[火车上的陌生人]

一个乡下男人，猛劲儿地喝酒
　　在慢吞吞的火车上
　　旁若无人。浑浊的眼睛里
　　偶尔闪过一丝光芒
　　酒精在他的血管里
　　发出咝咝的响声。
　　连同那些往事，火炕上久病的父母
　　白色的止痛片
　　熬过一年又一年。
　　他和我说起年轻的时候
　　独自拉犁，耕地，无所畏惧……
　　从结冰的土地里抢回口粮
　　……火焰。现在，这一切
　　已经成为回忆，他只能用来下酒
　　乘坐这趟通往蓝水乡的火车
　　把腰再一次挺起来
　　把浑身的骨头再磨一磨
　　他这样说的时候，眼睛彻底睁开了
　　我们还来不及对视
　　火车就开进了漆黑的山洞