◎张常美

[永 隔]

一
　　明显有做旧，却猜不出
　　会有谁犯险，能从
　　我这不值一提的
　　提前衰老中获什么利
　　多不过十几年，算不上永隔
　　让我时时处处显得格格不入的
　　只是为什么我还热爱着
　　日常的崭新。起居室
　　朝向睡梦的床和
　　工作时一扇靠近阳光的窗户
　　而不会像一出生就苍老的核桃
　　一剖开，就忘了叶子，只会
　　炫耀斑驳的木头
　　在孩子又一天的默读中
　　古诗里依旧嫩绿的草叶
　　因坠满今晨的露水微微有些晃动
　　我感觉到了，自己是其中欣喜的一粒
　　二
　　逢年过节，出去躲债的人
　　在急匆匆的风雪中
　　遇见了一个去讨债的
　　以前，他们不曾有过交集
　　不知道是谁，借一簇胆怯的火苗
　　突然就说起自己的不易
　　另一个附和着
　　那一刻，天地混蒙，仿佛勾销了一切
　　三
　　谁能替我问一问
　　那个哑巴，在梦里
　　会开口说话吗
　　如果有，那会是一种什么语言
　　是滔滔不绝讲述，还是
　　只轻声应和着
　　有斟酌和修辞吗
　　会像我一样吞吞吐吐吗
　　让我感到好奇是因为
　　他与我的绝不雷同
　　几乎成为一种永隔。就像一台
　　一旦醒来，就会被随手关掉的收音机
　　四
　　最笨的人也懂得使用蛮力
　　挑一块坚硬的大石头，敲打
　　几乎与自己的一生永隔的名字
　　一路上，你遇见
　　那么多已经不在世的你
　　那么多得与失。他们也替你忍着不说
　　五
　　……生和死，也还算不上永隔
　　经常碰到的人们中
　　有很多，已经成为亡者
　　有一些就把自己草草掩埋在
　　我也曾屡屡踏足的泥土中，到春天
　　一茬茬钻出地面
　　挨挨挤挤，那都曾是
　　土里刨食，活过的人啊
　　他们终于可以活得那么轻了
　　芦苇，蒲公英……最轻的是
　　两根树杈之间，那颗无依的月亮

[借一步说话]

什么话，才需要远离人群
　　什么话，要确保
　　没有第三只耳朵
　　每一片叶子也碧绿得让人生疑
　　因为好奇，世界也似乎有些微微倾斜
　　想听听，究竟是一句什么话
　　需要借走我这一步又一步
　　沉默中，我们究竟
　　已走了多久，走了多远
　　天地空阔，远处
　　人世的灯火，星星点点
　　正一一熄灭
　　我挪开你磨盘的舌头，听见的
　　只是齑粉吹散自己的叹息

[信 使]

人间的书信中流转着的都是
　　一些差不多的
　　旧消息，旧的悲喜
　　一些旧词，你用完，扔了
　　他捡到，再用一遍
　　千山万水，绿色奔涌
　　信使也有疲惫的时候
　　我渴望我是另外的信使
　　一封再急的信
　　一路上也是云淡风轻
　　我渴望自己是
　　小时候见识过的，神秘的
　　通灵者、下阴人……
　　人们向我打问的，都是一些故人的消息
　　他的门缝已挤不进一丝寒风
　　他的窗口挂着一轮明月
　　曾经的病痛没有了
　　在另一边，他已打点好了
　　你们在这里疲于应付的一切