◎朱 语

[沙漠中的树]

流水中的种子，
　　随着水流，
　　向着非既定的方向奔去，
　　风托物举——这一程只有开始，不定归期。
　　落地时，
　　这独一片的金色，便成了只属于他的期许。
　　沙砾摩挲，风卷残棘，
　　喧嚣和热闹是此处最高礼遇的迎新。
　　那么第一步，适应环境
　　向下吧，无限向下——也向上，
　　向水源也向太阳。
　　扎根，
　　向下延结数米，根布如网，
　　和周围每一颗沙子打交道，
　　向一切机遇汲取生存空隙!
　　破土!
　　向太阳舒伸枝条，
　　招展温柔给夜风和月亮看，
　　也看夜风和月亮外的风景。
　　那么，成长吧！
　　那热烈的风暴路过，又离开。
　　再经过时，
　　他的绿意已会在风里舞蹈，风惊奇。
　　那么交际吧
　　——和沙漠里的每一个生灵。
　　去收集那些过路人的故事，复述给夕阳听。
　　那么，孤独吧，
　　在寂静的天地翻动叶片，
　　梳理根系
　　——从日升到日落，
　　边重复经历，
　　边重复忘记。

[未亡人]

伴生的动物，
　　常常难以接受一方的离去，
　　哪怕算起来，
　　他们只有不到十分之一一生的相知相遇。
　　据说，
　　年轻时女人曾在葬礼上哭到意识不清。
　　我不相信。
　　她六点起床，七点出门，
　　上班工作，吃饭睡觉，
　　买菜分毛的计较，
　　又会在离开时捎带半斤香梨。
　　她在周末会睡过整个上午忘记吃饭，
　　下午看电视，织毛衣，
　　偶尔出门逛逛
　　——她的脸上看不出半点悲意。
　　和所有年轻女人一样，
　　那时她的人生只是过了四分之一。
　　不是在村头村尾的闲聊里，
　　你绝看不出，
　　她是别人嘴里谁谁谁的寡妻。
　　可她又和所有年轻的女人不一样，
　　她几乎按部就班地过完了剩下的四分之三。
　　年老时才表现出不适应。
　　喃喃细语，摇摆烛灯，
　　我偶然撞见遗像下的女人，
　　仪态算不上虔诚。
　　她坐在矮凳上，说死者未亡，
　　只是那年起耳蜗里住进了一个灵魂。
　　那照片里，他笑着，狡黠地，
　　被岁月放过。
　　照片下，
　　她白着发，
　　没能逃脱。

[梦 游]

把躯体扔进棉花里，
　　放灵魂夜路狂奔。
　　伸出触手，抓住了，
　　一根絮白的风
　　——于是，群山便扑面而来。
　　一头扎进去，
　　坠落，坠落，
　　倒看月光落入深潭，
　　深潭的月光又涌向高崖。
　　我潜入其中，
　　浸在月路里，
　　被月光涨满，涨成透明色。
　　鸟鸣时，
　　醉酒的女人摇摆起身，赤着脚，
　　用潮湿的足印，
　　丈量月光到月亮的距离。
　　路过的林间最高的那个树梢里，
　　藏着一个秘密。
　　上次来时，我把它放在那，
　　盖在水杉叶子里。