◎苏笑嫣

[渴望母亲]

“这串手链上的珠子
　　像是攒紧的小葡萄。”
　　你说这话时，我正把咖啡豆一粒粒
　　放进透明的玻璃罐子里。而你的声音
　　掠过矮缸水面上漂浮的白色睡莲
　　它们在午后的空气里，比鸟雀的羽毛
　　更加轻盈。这就是我们渴望的
　　一分钟，普通的阳光，简单的安宁
　　寂静在空气里层层叠加
　　直到你推开窗，一朵黄蝉花被撞落在地。
　　我想起你站在路边等待的样子
　　穿着白色连衣裙，歪梳着谷状辫
　　就在十几分钟前，那另一个你。
　　妈妈，时间有着缩减的弧线
　　它有时是空间，使我们时远时近。
　　是不是总是这样？我们在一起，却又在分离。
　　看光斑如何在海面上鱼饵般晃动
　　浪潮的咏叹调里，我凝视着你。
　　妈妈，这天空明净如碗盏令我担心——
　　但愿你体内不再有凝固的盐粒
　　更不要取出蓝色的泪滴。

[夜晚在安静中松弛]

夜晚在安静中松弛了。
　　远处的黑暗静止不动，叶片低低地摇晃
　　我们身上的阴影，几米开外
　　路灯有杏子的体温。
　　暮晚过后，时间向缓慢的事物弓身
　　风亦有所节制，暗示一种温柔的漂浮
　　诗节中的一个停顿。
　　你坐在自己的沉思里，海水碧绿、迟缓
　　温和地融洽。
　　而我还在想着，白天，在快艇上
　　笑声溶解在波浪飞溅的白马嘶鸣中
　　它驮着我们穿过一整片浅蓝色的明亮海域。
　　快乐是一道道拍岸浪，我想
　　蓝色是天真。但夜晚的蓝……
　　你灵魂里启明星的蓝……更多的蓝……
　　脚下海浪缓缓地荡涌
　　无韵律的静谧。
　　二十分钟后我们起身，拾起
　　自己折叠好的影子。

[爱的对峙]

我们在房间里对峙，以整个屋子的死寂
　　死寂中压迫人的重量
　　使我们无法动弹。
　　几分钟后，她说：“我陪你到街上走走。”
　　墨黑的水泛着碧光，在行道树后假寐
　　如同我们一言不发。而她的步伐加快
　　昏黄的灯光使她的背影
　　像一只疲惫而生锈的铜壶
　　我们相隔遥远，在同一个沉默里。
　　我打量着周围的景观，恍似无所在意
　　她的面容提前着我的衰老
　　她现在占据的地方，二十年后我也将站立。
　　即使在外面，我们之间的空气
　　仍像一张绷紧的鼓面皮。
　　静默核实着我们，我们绿色的孤独
　　在衰弱的黑夜里。
　　爱是我们所承受的孤独的方式
　　接受一种爱，就要接受它的统治。
　　这不是什么新的发现
　　也不足够使我们惊骇。
　　黑暗芬芳着路程的微妙，当我们返回
　　它来自水面，来自街的端庄
　　来自等在那里的
　　朦胧于睡意中的屋子。

[与母亲共眠]

你睡了，睡眠使你免于对明日的担忧
　　然而我从来不了解你的担忧
　　你从未对我提起。但今天我已懂得它们
　　在夜的深静中，那些安然下落的灰烬中
　　你曾怎样双眼空落
　　试图安顿自己的无序。
　　那时我仍是个孩子，明日
　　还远非怪兽，我什么也不忧心，什么
　　也不去梦想。你的胳膊揽过来时
　　像是括号，尽管我不了解的恐惧凶猛
　　沉睡赖以你的支撑
　　带来厚如毛毯的和平。
　　现在我们在同一个夜的子宫中了
　　月光在海面上摔碎它的贝壳
　　式微的波浪不屈地打磨岩礁
　　尽管那看起来像是徒劳。
　　夜总是在修补白天造成的损伤吗？
　　人总是在爱和艰难中回环顽抗。
　　明天日出时，我想海洋会更蓝
　　会铺展开更宽阔的仁慈的光。
　　我更想看到你戏水时的笑容，柚子般发亮
　　而不是如黄昏时，你铆住
　　天空、旋涡、黑色的水
　　站立在太阳的火把里，犹如雕像。