◎胡 游

[故 乡]

故乡这个词越来越遥远
　　城里孩子的故乡是老人嘴里的故事
　　老人的故乡是老花眼里的模糊记忆
　　电梯房、写字楼、立交桥、白领、富豪、打工仔
　　让时间变快
　　一个中年妇女挑着一担花草
　　在后现代结构里一路慢悠悠走来
　　让我们看到的故乡是那么小
　　小到只是一钵花草

[穿过玉米地]

玉米地里还有些玉米
　　迟迟无人认领
　　已经挂满深色的穗
　　包裹玉米的壳已失掉水分
　　蒸发了激情
　　我独自一人穿过玉米地
　　玉米枝叶高过人头
　　有些已经驼背
　　如美人迟暮
　　我向它们致以敬意

[描写一条河流]

静止的河水
　　表面有一层层褶皱
　　像揉搓过的纸片
　　河岸边，树木伸出枝叶的手
　　想抓住什么
　　我无法描绘一条完整的河流
　　就像无法读取某种东西
　　我走动的时候
　　水微微摆动，一点一点地拍打岸边
　　它所能接触到的落叶、沙石
　　如人生的一些相遇
　　但下一刻不会比这一刻有什么惊喜

[雾 中]

巨大的灯光如人造月亮
　　覆盖小县城
　　我在灯光中散步，如走在雾中
　　广场上的女人围着过去的旧音乐动心
　　小摊贩叫卖着发光的幻想
　　喷泉边踩水的小孩以为自己下了海
　　只有白鹭清醒
　　它们都回不到那棵老樟树了
　　突然有人说：“关掉月亮，让白鹭飞回家吧。”
　　我瞬间明白
　　月光也会让人迷路

[漂 浮]

站在龙江河上
　　一辆辆货车、大巴车从桥的背上
　　呼啸而过
　　我抓不住这样的瞬间
　　龙江河漂浮而下
　　她的灵魂经过我的面前
　　如小鲫鱼一样的长发顺水游动
　　阳光照亮苍白的脸
　　凝结成一个椭圆的肉色小点
　　有小兽行走在河岸的密林里
　　隐藏在我们看不见的地方
　　月光如河水一样浑浊
　　同样漂浮着塑料袋、树叶
　　时光从两岸的山峰呻吟而过