大 枪

[做一个厨师的理想]

要让妻子成为十指不沾阳春水的女人，要从
　　清晨的接吻里甄别爱人有别于昨日的口感
　　要在早上六点到菜市场。看见鱼鳞闪耀
　　骨头光亮要虔诚，要对这些从前视而不见的事物
　　充满敬意，要读懂鸭血里饱满的阳光
　　和菜叶子上露珠的慑人之美。要把厨房里
　　钝旧的刀口替换掉，让走进菜篮子里的牲畜免受
　　久经折磨的痛苦，要理解生而为畜的不易
　　最好选一把带铬的蒙古厨刀，驰骋在大地的诗意
　　将会从刀光上活泼升起。要学会做一个有仪式感
　　的厨师，戴上白帽是对神祇的敬畏
　　起锅烧油前要像检查祭品一样检查食材
　　佐料和配菜一定要齐整，要让它们
　　在需要出席时钤上印记。要像大江融合一样
　　汇聚舌尖上的味蕾，山西陈醋，绍兴黄酒
　　湖南豆豉，广西白糖，它们的注入充满
　　古老的地方智慧。要让炉火温暖每一道菜的身体
　　大火爆，中火煸，小火煎，武火煮，文火熬
　　要让烟熏火燎成为一块生养诗歌的黑板
　　要在灶台蒸腾的热气里令一个诗人失踪
　　并让身旁的人感到他做一个厨师的幸福已经多年

[百叶女孩]

在白沙岭老街，只有一扇窗户发出手拉风琴
　　的音节，它被一棵法国梧桐的宽大叶片
　　所包容，只有年轻而幸运的触角才能检索到
　　它的低调和害羞，他曾为自己具备被选中的条件
　　彻夜无眠，这是一扇能听到阳光滴答的百叶窗
　　他满意用“阳光”来修饰窗页上的朱砂
　　窗户后面白如纸的女孩需要这份上帝的配给
　　她百合般光洁的生命将熄灭于一个叫白血病的
　　魔鬼之手，她是他的同桌，一个大声说出
　　就会飞走的名字，他们有一段带着密码的
　　交往，当他锁定用“百叶女孩”来称呼她才会获得
　　讲述上的轻松，那年成熟的冬枣并没有填补
　　另一半空荡荡的课桌抽屉，他必须像模拟一次
　　终考猜测阳光穿过她的窗户阅读到的答卷
　　首先肯定是四面白得咳嗽的墙，不然无法符合
　　一位天使提前结束对尘世的造访，墙上会有一幅
　　遭人嫉妒的俄罗斯风格的版画，这会和她
　　枕边的《静静的顿河》相般配，她曾经和他
　　在一条同样有着优秀品质的河边练习校对口型
　　临窗的书桌上会有一个橘色木质的收音机
　　他们在这个古老的山村少数能接收到的频段
　　听某个节目播放终止音乐，这往往是长途火车
　　到站前的萨克斯名曲《回家》，接下来他会在窗下
　　构思一颗年轻的流星划过的甜蜜而忧伤的弧线
　　他祈祷天宇中每十万分之一秒的推进
　　都能放慢到一个世纪，他们在慢下来的时光里
　　温暖读诗，像日后许多个百叶窗下沉睡的
　　夜晚，为的是温习一段生命对另一段生命的解锁

[牵牛花]

它让我倍感回想的喜悦，让我想起那年夏天
　　白沙河堤上的九只小白鸭，“九”不是
　　一个轻浮的数字，九岁那年我才把这种
　　遍地生长的喇叭一样的小花当成迟来的馈赠
　　它让一个放鸭女孩额上重新洋溢起青瓷之光
　　那时它的演唱会正在田头地角上举行
　　美丽的皱褶裙扬起轻快的咏叹调：装饰
　　世界的闷热，单调，无所事事。而这并不是
　　那个夏天所想要的。那个同样是九岁的
　　小女孩刚刚失去年轻的母亲，我得以陪着她
　　采摘这些无处不在的花，混色，蓝花，紫花
　　桃红，把它们编成安抚灵魂的彩冠
　　让它们在经幡飘起的土丘上删减悲伤
　　九只懂得珍重主人的白鸭是一群好白鸭
　　它们从水草中抬头倾听，体贴的举止使
　　少年的心房律动绵延给村庄，远山，河流
　　彼时四野安静如太阳祭祀，令懵懂变得
　　庄重，令青葱岁月拥有不为人知之美
　　许多年过去，这样的场景已经不复人知
　　我也早已记不起她的名字，但并不妨碍
　　用牵牛花为她命名 ——一个九岁的放鸭女孩