◎苏 宁

[邻 居]

今年的春天和两年前一样
　　但郊游的人丛里失了一个人，他已高眠在异乡
　　今年的郊游，我亦未去，未有独看
　　——葡萄在四月里开始爬蔓
　　——我为它剪枝，其实是借此掩下心里各种与生老有关的念
　　——死亡让一些卑微的人生动
　　“似有这样一个人，我亦似曾见过，公共场合，
　　在手机里记下名姓
　　记下是礼貌，记下号码，但不联络，也是礼貌”
　　——好像只有死亡才能辅证一些人也活过
　　（不是他的电话号码被很多人存下）
　　具体到一蔬一粟，一朝一晚，一行儿女
　　一天的灰尘落满衣衫
　　他保持着每天的清洁平整——回家就浣洗，出门就穿上
　　被家人偶然想起的细节之一
　　他也你我那样从这条街走过
　　每临春节回乡祭祀，回不去时择一十字路口烧一束黄纸
　　春天带孩子去郊游，顺带教孩子认识植物
　　每天上班，先骑单车再转乘一段公交
　　被一件很小的事磕碰，一枚浆果被撞落，落即流散
　　落得那么低
　　——悲伤的分别只发生在亲密的人之间

[融 化]

有一天，我丢了心爱的小皮球
　　祖母说：还会有的，不用哭
　　有一天，一颗很喜欢的糖因久藏而融化了
　　我对自己说：你知道它化了也是甜的就可以了。
　　甜不是长远的事物
　　“世事一场大梦”
　　“万事到头都是梦”
　　初见此字句之时，我还年幼
　　我没有哭，说此话的人只是说了一个事实，
　　不是他在我这死了一次。
　　祖母说，这一生，她只为亲人的离世而哭过。
　　那时，很多后来离开我的亲人尚在身边。
　　“众禽里，真彩凤，独不鸣”
　　可以从头和我细说这些的人都很沉默
　　——大收我此生之泪者，非仅死亡一事。

[树木说出声音的方式]

我不属于任何一个房屋所有，
　　亦无与人有互相属于之举。
　　因此 我也不能够属于这里。
　　我偶然经过的这条河流啊。
　　树木们各有方式报告季节更替的信息，
　　夜幕时，经历同一块黑暗，
　　阳光来照耀时，一起明亮，
　　——生下根须就不再移动的树木啊。
　　我是一棵树木说出声音的方式。

[一次徒步]

此刻，我以为往后还有走得更远的一次，
　　找到另一条路。
　　事实上，最远的一次可能已经发生。
　　譬如眼前，草木发芽开花
　　有一天根深叶茂，
　　我觉得那很漫长。
　　我需要很多攀越——以完成寻常的生活。

[下午的小树林]

我在小树林里散步，鸟飞过天空，
　　——这城市唯一的小树林，
　　木叶不发出声音的小树林，在下午。
　　大地萌出了新绿，在两个月之前，我从上一个秋天转来，
　　这两个月，我走在来此的路上。
　　——又青了绿了啊，又将有花开出来，
　　需回报获得的每一点善意啊（绿意就是对我的善意）
　　谦卑、勇敢，这些词都是枯萎了仍会生出颜色的
　　可用以活下去的
　　——这是我祖母测试过的人生法则之一
　　——她相信我很强大，她把身体里蓄存自用的很多条命
　　秘授于我。
　　我鲜与人谈论她，
　　——当我谈论祖母，我不是谈论一些过去
　　我在谈论未来（她是我的未来之身）
　　以及活到她那样的年纪所需的力气。

[余 数]

风经过一个被我写下名录的人，
　　那风也经过我。
　　——人丛中各自来来去去。
　　感觉到风了，
　　感觉不到风时，是风在人丛中收起了声音。
　　我在风中经过旷野，起意为“我”临时定义：
　　——一些人间名姓的短暂收藏者
　　减去通讯录中我和所有名字关系总和的部分
　　——可以被省略舍弃的，让我此时生出欢喜的余数。
　　——通讯录里趴着的很多号码，半生没打过一次。
　　年节之时，递一问候简讯即止。似应问候，但又怕问候也是相扰。
　　有时写好信息又删，
　　一字字按灭。
　　担心字符也是对另一个人的惊动。
　　转身继续各自的消失。
　　——相见时彼此认真留下的姓名，
　　其实仅是将一个名姓增加进通讯簿里。
　　·创作谈·
　　末小枝叶偶然相触
　　把一天的时间比成一块布，这剪掉一块，那剪掉一块后，就很难做成像样的衣服了。即使可以拼接，但也不够那个尺寸了。“写”所面对的“布料”，多被裁剪过。
　　确实，从文学史上看，写作也从不是某个生命的核心事物。它只是某些有灵性的个体如何活着的衍生品。历史上被后来时代珍视的写作，抵达了精神和语言并峙合一的高峰的、提供了一个能独立于后世的文本的，也多是生之余笔之天成吧——从没有先前或同期的人把一件事用这个角度说了，说得这么精准，让他人感同身受，说得有情有趣，有高于普遍认知维度的思想。他让每一个句子成活，每一个词语获得安放，让每一个字不容忽略，让词与词构成的空间里，充溢了生命力、能量，让新鲜、独立、光芒来将你填补。
　　文学与每一个人发生链接的状态不同，对接后形成的空间也不同。“写”是把一生的力量倾注给它也不够的一件事。但可能又是，你和它之间像两棵有距离的树，一生都保持固有的、不可改变的间距。如果有相触，可能只是有一天，末小枝叶的偶然相触，或者是泥土下根须在伸展中碰到。这就足够了，足够让人感到欢喜了。