◎程 维

[地 铁]

地铁窗玻璃内的一个老人，他的脸，藏在
　　白口罩里，额上皱纹格外明显，岁月和生活，
　　已经把他推到了边缘，如同处于明暗之间。
　　移动的窗口像流水，他沉默而平静。
　　地下穿行的空间，仿佛将人置身世界之外，
　　藏在镜子中，短暂的抽离。
　　万象于我如黑夜，地铁到站，他
　　从玻璃内取出脸，戴在身上，离开。

[一 瞬]

人飞向天空，鲸鱼游至海的深处。
　　人转身，往下坠落。鲸鱼在蓝色之蓝中
　　消失。天空与海里诞生了我的词语。
　　城市街道的墙面上闪动着句子的光。

[红色巴士]

一辆红色巴士在绿茵路口转弯
　　拖着黄昏的疲惫与闪光，我看着它
　　一种熟悉的陌生，在面前扔下淡漠的白烟
　　我既没有锐利的眼睛，也缺乏足够智慧
　　在人世间混迹多年，仍是一片茫然
　　就像南方雨夹雪的冬天，站在十字街头
　　内心常常升起悲情，白色，灰色，还有黑
　　我生活的世界既冷酷又坚硬
　　唯有爱和悲伤是软的，带着痛楚的炽烈
　　红色巴士远去的尾灯一闪一闪

[黄昏驾驶员]

苍茫是从桥上下来的，经过一个坡度
　　车堵了一溜，它停顿，红绿灯的暗示
　　房子在街道两边排队，巴士很怀旧
　　你挑一担大雨，撵着树叶奔跑
　　天空发出铁链的声音，墙是湿的，很黑
　　黄昏的驾驶员开着虚无之车寻找遗址

[鹤]

站立着，持久，如静物，诗与思之美
　　硕长的腿，脖子和尾翼，翱翔姿态的收拢
　　步态优雅与清闲，只有鹤唳，使天空退却
　　它瘦峭的梦在不断减肥，甚至退去了
　　最后一朵云，它肃穆，水已物化

[一吨墨]

我的书法就是诗歌中的口语
　　废话，但干净
　　是字本身，是书法中的写，是天真
　　把复杂推回到原初，逆水而行
　　我感到吃力，优美是轻松的，行云
　　流水，千年的传统一顺而下
　　我想找回最初的勇气，把一吨墨
　　挑上山顶，然后坐在石头上
　　还是一个天真的孩子

[赣江记]

这一年，赣江枯得触目惊心
　　人也老出了沧海桑田，写在沙上的
　　过往，复读飞鸿与鱼消亡的路线
　　逆行的运沙船消失在沙里
　　码头上，一只铁锚沉没于记忆
　　滕王阁垂首向溺水的少年招魂
　　哪一堆沙丘不是囚禁波浪的城堡
　　腥红的夕阳锻造刺入深水的长矛
　　渔夫将背影藏进沿岸的大厦
　　枯槁的玻璃刻画出深凹的眼眶
　　拧开水龙头，鱼在水管里呼救
　　卫生间里冲出远去的白帆
　　有人在江边捡到一张鲛衣
　　夜晚，他钻进了下水道
　　第二天，树上挂着殚精竭虑的表情

[面 孔]

街头遇见的，除了广告，没有谁
　　是复制出来的。早晨，上班的，买菜的
　　赶地铁和公交的，去学校的
　　美丑顾不上了，都有一副
　　行色匆匆的表情，阴天，脸色
　　会更难看，省略掉微笑、问候、东张
　　西望，面孔的地图有清晰方位
　　时间节点不允许耽误，哪里会像
　　湿漉漉绽开的花朵，雨天的脸
　　绷得紧紧的，没那么“印象”和灿烂
　　阳光下偶尔碰上的微笑，也是客套的
　　带着传统的礼貌，更多是谁也没看见
　　谁，同一条街道，同一个路口
　　经常碰见的，五官熟悉，也都不认识
　　叫不出名字的面孔就是陌生人
　　不闻不问就是礼节，皱着眉头走过
　　也没关系，一天，我看见一个人
　　满脸卑微地蹲在街头，仿佛他对
　　这个世界和眼前的每个人都带有歉意
　　我看清了那张脸，他是个瞎子
　　他满脸歉意地在乞讨一个春天

[屏 风]

屏风和镜子对称，里面都藏着
　　古老世界，山水人物和英俊容颜
　　大器不能晚成，一把扇子折叠风情
　　宋代家具一应俱全
　　伸展的客厅煞有介事
　　窗外画好了远山，桥上一担书架
　　还没有变轻，帘子垂挂一堆好光阴
　　受到布的怜惜
　　瓷器的山明水秀一尘不染
　　书技与诗艺，已失传于外省
　　课业通宵早就荒废了，伪装的夏天
　　被一根孔雀翎倒挂在门楣，你还得
　　忙前忙后，召唤一个前朝的雅集
　　到来的都是一伙酒徒
　　过期贡品吃出了新贵的滋味
　　你收拾好门庭，一处铺面的租金
　　在开张后望穿秋水，旧朋的宴席
　　迎来了仙侣，在后屏疯狂对饮
　　·创作谈·
　　诗想录
　　诗歌就是自由，回归常识或简单认知。新诗就叫自由诗或白话诗，前者相对旧的格律诗而言，后者指现行新诗所使用的材料，即基本语言，白话。白话，口语，书面语之分，用白话写的诗有它的技术和要求，通过百年新诗实践,及对古典与西方现代诗的吸收，产生一批优秀人才与作品，形成了自身法度，但要再往前走，就必须重获自由，从有法到无法，打通绘画、音乐、雕塑，以及小说、戏剧、建筑的通道，上天入地。它是精神出囗，也是潜行的忍者。无论从技艺到精神，它只有这唯一的指向。
　　不少诗人一辈子都没有入门，是因为停留在炼词炼句的阶段，这种造句式诗人就是把诗当成了造句。
　　诗意来自语词中不断发生的险情，没有词语的应变之能，如何能写诗？大多数诗里没有语词的“险情”，也就没有“语词”，诗人也无“应变”之能，我只读一行就能看出。不论“口语”、“书面语”,还是“兼容语”，这些根本不重要。如果是“缘本无一物”，又何必来写诗。
　　几位诺奖诗人对诗的说法或互为矛盾，才正常,看法一致，则大谬。修炼之道，各有法门,无对错之分。艺术即如此，不能以一概全。哪一家说法，我都不苟同，但不反对，因为无错可反。
　　有句话叫做“心有猛虎，细嗅蔷薇”，诗对我而言是一种比较好的与自我相处的方式，它能安顿内心，它是蔷薇。这就足够了。写诗是语言搏斗，与猛虎较劲，它所获得的是个体肉身以内的精神自由。
　　诗必须要有一个内在的深渊，有时诗人自己也会震撼。
　　诗不能从生活中抽离，生活是诗的舞台,没有舞台的诗，在高蹈中空转，我不再为之鼓掌。
　　有些诗不可言说，但它仍能令人心领神会，你能感知到它的意念。如果令人费解，那完全可以舍弃。你可以写，我也可以不读，同样可以不接受。
　　写作于我而言是一种爱好，把作品写好是我爱好中的爱好。
　　无论诗或散文，都必须是作者有要采用这种形式来表现的东西要写，方选择这种文体，而不是这种文体需要你去削足适履。为文体而文体或者为文体去作生硬的造句或填空。
　　写作是一种时间艺术，必须要有时间概念即文学史的意识，那些难经受时间意识审鉴的都不值一写。绘画是空间艺术，必须要有展览的空间意识，近或远，大或小，都必须在下笔时想到。
　　就我对文学而言，除了写，没比这更重要的。