◎周西西

[蝉鸣高悬]

午后。洗杯，泡茶，闲坐
　　窗外蝉鸣很薄，但仍有起承转合之韵
　　八月过半，它们还在耐心地
　　释放着阳光、风吟，或许还有暂未可见的雷电与露水
　　暂未可知的是，蝉
　　在长久的鸣叫中看到了什么，又在召唤什么？
　　蝉在树上修行，叶片有轻微的颤动
　　八月的午后，蝉鸣高悬。一天已过半。突然想起
　　多年前我出生于八月，蝉鸣高悬
　　楼下，邻居家的双胞胎冒着烟地奔跑、嬉戏
　　挥霍手心里的光和声音
　　八月，午后。我面壁而坐，在嘶竭如泣的蝉鸣中
　　反手抱住自己
　　深情而用力的姿势，如同抱着一个
　　久未谋面的兄弟

[年 轮]

一棵树从大地上起身，被删去粗枝大叶
　　锯根，剥皮
　　人们叫它“木头”
　　木头没有改变树的属性，但不再呼吸、成长
　　被作用于日常生活
　　这和我不一样
　　我离开墙圈里十五号，在城乡接合部
　　重新扎下根来
　　用本名在人间兜售自己，像树一样在风中摇晃
　　我的年轮继续加密，枝叶日渐凋零
　　未被肢解的躯体，已经成为板凳、栅栏
　　或者扶手，当然
　　也可能是柴火，但我确定不是木头人
　　时间的灰烬里
　　木头和我，都已经看不出年轮

[一张旧车票]

时间仿佛单腿跳跃着远去
　　一张泛黄的旧车票，已经离开它的旅途
　　不能带我去任何地方
　　多少年过去了？还记得
　　在五十码的颠簸里，沿途的景物一一后退
　　旅行者，供销员，病人，小偷……
　　拥挤的生活像那条沙石公路，风尘仆仆
　　延伸出无数个可能或终点
　　白纸黑字的青春里
　　我有一次孤独的远行，七十码的心跳
　　无处躲藏
　　后来才明白，在目的地到达之前
　　每一段路程
　　都充满未知的不确定性
　　一张单程车票回购了一次漫长的旅程
　　我们一生的大部分光阴
　　都用在路上奔波，而前程依然迢遥

[乡村小酒馆]

瓦房四间，建于二十世纪八十年代初期
　　桐油刷的大门虚掩，白月光一吹就开
　　夜色缓缓聚拢，在两棵水杉蓬勃的树冠间
　　花生一碟，闲话半斤
　　爆炒的东南风上桌就凉
　　自酿土烧不上头，勾兑生活的热度
　　酒过三巡，他们体内升起火焰。只有酿酒师傅
　　在豁边的酒碗里
　　来回游动，手上托着一块烧坏的夜
　　乡下一场小酒，喝出收获般的盛大
　　掌勺的厨师洗净双手，攀着月光的梯子向上
　　去抠黑夜的鳃和鳞片
　　酒是一剂劳苦生活后遗症的良药
　　他们也知晓，檐下的燕子，无论飞得多远
　　仍认得归巢的路

[看 见]

总有些悲伤，要被很多人看见
　　有的人，说过了再见，也会一再相见
　　有的人，来不及说再见，却是永不再见
　　总有些悲伤，放在心底
　　只给自己看见