◎应诗虔

[沙 发]

天亮之前，他不睡觉，
　　电视机的声音，
　　才是他的伴侣。
　　那些遥远与无关的事，才带来慰藉。
　　他总是在失去。
　　先失去一些人，后来又失去一些事。
　　现在剩下他自己。
　　“这世界，一个我已经够多了。”
　　他想。房间更空旷了，
　　像一个山谷，干燥，吹来风沙。
　　他蜷缩在沙发上。
　　对他来说。夜晚就是
　　一张可以蜷缩的沙发里。
　　布面下的海绵
　　稍微有些塌陷。
　　塌陷，足以埋下无限往事。
　　天亮时他就睡觉。
　　也是在沙发上。
　　有了沙发，活着就很容易。
　　一切都很容易。

[月亮下的雨]

晚上，我给老家的父亲
　　打一个电话，
　　叮嘱台风天注意安全。
　　我们说着各自看到的天气，
　　各自的晚餐与睡眠。
　　我们没有多说一些，也没有少说一些。
　　那是一种刚刚好。
　　那种听完以后，
　　让人觉得生活还算平静，没有变化。
　　因为山里信号时有时无。
　　我们电话很少。
　　我们也说得简洁，
　　因为声音随时会消失。
　　那些树林、山坡和屋角的溪水，
　　会挡住他的声音。
　　我打着电话，看着月色里
　　雨丝的忧郁光芒。
　　雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。

[小叶榕树]

在阳台，
　　她种下一棵小叶榕树。
　　风从窗的缝隙
　　吹进，吹着她的
　　庞杂的头颅，
　　一团又一团。
　　她的记忆开始摇晃。
　　她的每一片树叶，
　　都曾有一个成为森林的秘密。
　　（但没人在乎）
　　风缓缓吹进，
　　她摇晃，偶尔
　　想起一些事，
　　比如沉睡的昆虫，
　　幽暗的雨季。
　　现在她不想成为森林了。
　　她的额头挂上了
　　一片蛛网。
　　像中世纪贵妇帽檐的蕾丝饰边。
　　她想，
　　夏天的寂静与荒凉，
　　将要开始了。
　　她对这一切很满意。

[荷花缸]

院子里养荷花的缸，
　　是母亲早些年用来腌制的菜缸。
　　荷花越长越多，
　　让一只缸不断地从内部抱紧自己。
　　从没见它干枯过，
　　或因水太满而溢出缸沿。
　　雨水，不时地
　　落入一只缸所拥有的天空。
　　后来，柳条鱼、螺蛳
　　熟谙生存之道。
　　地上总能看到一点点的潮湿
　　如同岁月悄悄地漏出它的丰盈
　　而今荷花缸有了一道裂缝，
　　它忧患了太多的力量。