[狗是重要的]——乔治·斯坦纳自述

活到我这把年纪，已相当走运。
　　我送走了太多英年早逝的同辈，
　　以至于无法不认为，生活是谜团，
　　是彩票。早上，译完四篇文章后
　　我会试着说声谢谢。这时候
　　狗是最重要的。我向它解释
　　我的译文。我们两个散步，
　　聊天……在爱我们和我们爱的
　　动物中，有一种我们不具备的
　　对死亡的理解。当我回家时
　　它在门口等我。狗有一套
　　气味的词汇，能嗅到一万种
　　我们闻不到的气味。
　　当我收拾我的小旅行箱时
　　它钻到桌子底下，带着
　　令人难以置信的责备的眼神
　　看着我。和动物一起生活
　　太美好了。我知道我们
　　应该爱人类。有时我又觉得
　　爱人类很难。

[赫尔岑所忆恋和背叛的……]

四十岁以后，留着浓密胡髭的赫尔岑忆起
　　俄罗斯，尤其忆恋她那绿叶的清香。
　　赫尔岑说，那是他走遍英国和意大利，走遍
　　春季和盛夏，都未找到过的。就像
　　普鲁斯特的奶油蛋糕，只在文字间流香，
　　就像我，总是在雨后想起童年，笼罩在
　　厚厚的乌云下的田里，湿润新鲜的泥土味……
　　如今，它们只存在于我的鼻孔间
　　我们都是背叛者：赫尔岑从十九世纪的欧洲
　　普鲁斯特从逝去的时光和记忆的床榻
　　我，二十一世纪的偷生者，从喧嚣的城市，
　　从夜晚怅望西北高空的窗台……

[冬夜之火]——读特朗斯特罗姆

壁炉里跳动着慈祥的火焰
　　一支晚年的笔
　　奔向分行的词句
　　窗外 大雪便飞舞起来
　　走向黄昏的脚印
　　一如满天星子
　　在身后放射出光亮
　　整个世界都因之而圣洁
　　一首诗能为大地增重多少？
　　沉默的照耀归于静穆
　　后半夜的火
　　在檐头的冰上燃烧

[你可曾在一根木质电线杆下站立？]

十月，秋天的强风开始刮起的时候
　　你可曾在一根木质的电线杆下
　　站立，把耳朵贴上它的身躯？
　　像那个美国人说的——仿佛
　　它的每个细孔都充满音乐
　　仿佛每根纤维都按照新的
　　更加和谐的法则产生感应
　　合着调子，跟上节拍，重新安排
　　仿佛这蔓延开的乐音发自森林。
　　他感叹：这真是养护树木的妙方
　　——为了不使它腐朽，让它的
　　每个细孔都充满音乐。一棵野生的
　　树，掉光了皮站在这里，它是
　　多么快乐地传送着音乐。
　　当我还是个孩子的时候，我曾
　　站在涂满黑油的电线杆下倾听
　　电线传过来的琴音，为此
　　惊喜，恐惧，进而迷恋……
　　那时我不知道，一百多年前
　　那个爱默生眼中真正的美国人
　　也曾这样做过——那时，
　　他的内心一定比我有更多的惊喜。