◎李元胜

[西楼夜凭栏]

蝴蝶困于油彩，老虎困于水墨
　　我们诉诸笔端的皆是牢笼
　　竹困于自己的节，金龟子困于自己的金属
　　曲终人散，卸妆的人终生困于自己的歌喉
　　我们偏执而热烈的创造源于何处？
　　——或者，只是模仿创造者的偏执和热烈？
　　如果时光只是无边的画纸
　　谁在挥墨如雨，又后退几步端详？
　　谁在决定王维困于唐朝？而我困于此生？
　　这蓝色的宇宙，这无穷尽的寂寥啊

[终南山如是说]

终南山从你的书架升起
　　朝朝暮暮，悬挂在你日常生活的上空
　　如果，在斗室中没获得过寂静
　　即使四面荒野，也不可能获得
　　这里的林木，和他山的林木没有区别
　　这里的大地，也是你天天所踩
　　你带着自己的终南山来到这里
　　打坐、对饮、拍视频，终于把它彻底用光
　　我目送过所有离开的人，双手空空
　　人们不可能带走不存在的事物

[四面山的黄昏]

八月瓜是月亮形的堰塞湖
　　四照花果是球形的堰塞湖
　　苦苦挽留有什么用呢
　　一切都将倾泻而出
　　此刻，带着甜腥味的暗黑事物
　　要去寻找更危险的美
　　此刻，酿造已久的小镇
　　像明亮的蜂巢，传来微弱的轰鸣声
　　此刻，阳台上的恋人，像刚取出的蜂蜜
　　一切甜蜜而又无可挽回

[给]

时间被一个名字覆盖，多么幸运
　　我们成为彼此的囚徒，多么幸运
　　永不疲倦地描绘一个全新的世界
　　又永不甘心地，降落到自己的城市里
　　两种存在，从我们身上撕出一个疼痛的窗口
　　真实像一束光线照射进来
　　我们看到了落日，这红色病人
　　正失魂落魄地经过窗前
　　我们看到了自己，在平庸的生活中
　　努力保持着理性，像心中镶嵌着十个医生

[清泉镇的春天]

杏花开的时候，龙泉山脉的阴影里
　　坐着一个孤独的人
　　身下的岩石，不再开启的箱子
　　里面有他不想再次进入的尘世
　　或者，一个地铁车站，装满穿梭不停的旅程
　　而他已是蒸发到空中的云朵
　　仿佛是奇迹——此刻，他坐领了整个山脉的孤独
　　而龙泉山正缓缓起身
　　抖落百年落花，借用年轻人的肉体
　　像是要进城买一壶小酒
　　他不分昼夜地坐着，直到身下微微发光
　　仿佛那里有一条银河
　　每到傍晚，人们都会看见一座孤峰
　　由东向西，呼啸着穿过成都
　　他们在借来的旅程中战栗
　　在陌生人的故事里时而懊恼，时而悲喜交集
　　终于，樱桃红时，在茂昭书院
　　他们如释重负地交出对方的一生
　　“你累了吧，我还想再试试。”
　　年轻人站起，双眼明亮，身后斜插一支闪电

[致长夜]

一首诗连接起了所有洞穴
　　另一首诗
　　唤醒了世界上的最后一个疯子
　　大海在他的身体里醒来
　　我们听到巨兽的低声咆哮
　　他举着镣铐，辨认着身后的脚印
　　“醒来吧，洞穴们！
　　看看我写下的，是诗，它们全部都是诗……”
　　在他消失的地方
　　一个巨大的、蓝色的旋涡，从人们的上方掠过
　　每一个人都站在那里
　　就像，他们从未离开过地面一样

[礼 物]

第一次看见大海的时候
　　我哭了，他说
　　孩童时绘制的大海
　　被它复刻在灿烂的夕阳中
　　这是我一生中的奇异时刻
　　大海不会退回任何礼物
　　不管是来自远方危险而美丽的狂想
　　还是沙滩尽头的叹息
　　它收下了一切
　　并用漫长的沉默赞美了它们

[西江河之晨]

柳树像一个老书生，站在河岸边缘
　　月亮从水里抽身而出
　　上升，逐渐恢复着重量
　　波涛万顷，那个度假的人
　　其实是想度自己
　　掠过我的蝴蝶突然战栗——
　　经过的街道，已转移到它翅膀之上
　　这不省心的尘世啊
　　此刻，就在此刻
　　每件事物变得不同
　　包括我这个散步的人
　　时间之上，仿佛有一块隐形的磁铁
　　我们只是踮着脚的粉末
　　只是以某种方式
　　挣脱昔日之我，倾听着
　　来自宇宙深处的寂静

[拾光之年]

未经审视的生活是不值得的
　　旧年将尽，而朝阳仍旧如同初生
　　像炉口，它滚烫的液体
　　在大地上寻找完美的容器
　　松树、向日葵、红景天
　　窗前默默伫立的我们
　　在经历惊涛骇浪之后，各自用自己的方式
　　收集着微弱的火苗
　　向上的生命，都有两片对称的叶子
　　一片是爱，一片是批判
　　它们以共同的守护，在所有果实中
　　恢复宇宙的秩序
　　我们的母亲，在花园里散步归来
　　风雨不惊，安详如初
　　晨光照着她花白的鬓发
　　像照着一座庙宇的屋顶
　　·创作谈·
　　大自然对我的重新教育
　　和同时代的许多诗人一样，我的写作更多源于阅读的启发，当来自其他时代的经验帮助我们理解眼前的世界时，会有效地触发我的写作灵感。对诗歌写作来说，它有一个显而易见的好处，即你写的是身边的日常事件，但你不会困于其中，因为你会忍不住把它们放到不同时代去比较，从而获得更广阔的视野。书房的逼仄和视野的广阔，经常是一对反比关系。逼仄裁剪了你身边的现实，而书架上的不同语种的闪电给你提供了源源不断的启发。我偏爱在书房场景里的写作，可以更直观地对自己说，现实并不只是你的所见所闻，还包括一代代人类文化精英的所见所闻，特别是他们的所思。
　　但是，十年的田野考察之后，从2011 年起，不知不觉中，我又有了新的偏爱的写诗的方式，就是把大自然对我的漫长的重新教育，及时地记录下来，甚至就在野外完整地写下它们。我觉得之所以发生这样的转变，源于大自然对我的漫长的重新教育，如何放下习惯已久的观察和呈现方式，接受大地提供的更朴素的呈现世界的方式。
　　我自己的经验是这样，长期的田野考察现场给我提供了素材，我说的素材既是内容的素材，也是思考和想象力的素材。正是在这些来自现场的素材中，我发现了从未书写过的原始诗意和生命故事。有时候，大自然的现场并不提供具体的素材，它提供的是全新的书写方法，甚至文本结构方面的启发性。