◎ 娜 夜
　　2022 年的日历还剩下几页了，大雾弥漫。
　　早上6 点45 分收到梁平主编的微信，让我准备《草堂》改版后的这个新栏目。
　　待“阳”的我，立刻回信：你不能指望一个待“阳”的人，会随时“倒下”，误事！何况是只要接到硬性任务，脑子立马变成一团糨糊的我。
　　微信里的朋友前赴后继地“阳”了，左邻右舍的咳嗽声此起彼伏。
　　街巷空荡，天寒地冻。
　　每天除了补充蛋白质，保证七小时的睡眠，问候和担心祖国各地的亲人外，跟着这个抖音哭一场，那个视频笑一阵，接收各类偏方，保护一支温度计近乎一根救命稻草，贝多芬和布洛芬哪个更有效，还能做别的什么吗？
　　“你就不‘阳’了，进剩下的百分之十。”
　　“这是上帝的声音？”
　　“相当于！”
　　好吧，那就让脑子里的一团糨糊，渐渐沉淀分离出水和面粉。各负其责。
　　近作中，我选了《黄柏山中》这首诗。写于2022 年中秋。
　　在黄柏山，我写了四首诗。从来都是少和慢的我，是一次意外。旅行是一种疗愈，诗也获得滋养。
　　黄柏山位于河南商城县南部，大别山腹地。明代思想家李贽曾在此讲学隐修。山坡上的法眼寺面朝无念湖。

[无念湖]

无念是怎样的境界？
　　像红尘中的我爱你，一言难尽！
　　难尽之境，会有诗。有勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》：我最美好的旋律都来自克拉拉。一生爱而不得的他，奔赴她的葬礼时，却坐上了相反方向的列车。有李叔同的长亭外，古道边，芳草碧连天……弘一法师的悲欣交集。米沃什的 《站在人一边》。有：道生一，一生二，二生三，三生万物。
　　这些红尘抒情，与无念相悖。
　　我还写了一首《无念湖》，且有意犹未尽之感。皆与无念相悖：
　　我却有了许多念头/当然有不合时宜的/有的注定会被时间镂空……
　　山中的日子自在舒展，时空变换，天地自然，摘下口罩，忘了病毒，你才觉得自己是自然的一部分。是日出的一部分，晚霞的一部分，花香和鸡犬之声相闻的一部分。但你的愤怒，恐惧，质疑，叹息……不是。2022 年，也不该是时间的一部分。
　　黄柏山，有我最想完成的一首诗。
　　无数次打开那个视频，回到现场，期待某一个瞬间，终于开始，却至今空白。
　　什么限制了我？有损于写作的过分激动已经平静，却依然没有可以激动的诗句。或许，那首诗不属于我吧。我相信天意，无论生活，写作，还是爱情。不知道从哪里来，到哪里去的人类，把一切归于天意，难道不是最后的安慰和解脱！
　　我甚至做起了游戏，这一幕，某某或某某某会怎样呈现。便有了他们的句式和语气，但，不是我的。我不要。三十多年过去，我依旧像刚开始一样，认真写每一首诗，用每一个字。

[法眼寺]

一座清净的寺，世界去了哪里？
　　一只猫比我们来得更早。它玩一会儿地上的树影，又玩一会儿自己的尾巴。它追逐的蝴蝶也身披晨光。
　　一墙之隔，红尘内外。
　　一个细瘦的身体，在浇花。我猜她的年龄，留长发的样子，不戴眼镜时的双眸，所以至此的那些因为。
　　她胸前挂着两个小字：止语。
　　她浇花，自己也在水中。她剃度，所以轻盈。她不看我们，就是修行。
　　一颗清净的心，人间去了哪里？
　　两棵粗壮的银杏树金灿灿的，树是千年老树，金灿灿的叶子是今年的，这个秋天的。
　　我和先生分别在两棵树下发了一阵呆。
　　我问他：你想啥？他答：想的不少，说不清，你呢？
　　我指着在花丛中追逐蝴蝶的猫：你说，它会不会把人的笑容当成蝴蝶？
　　我喜欢在寺院的感觉，万念变轻。
　　站在菩提树上的鸟，叫声真的不同？
　　吹过寺院的风，有了禅意？
　　这些鸽子来寺院干什么呢？
　　我们擅长提问，也习惯了无解。

[天空之镜]

玻璃栈道，光滑透明。
　　山中行，脚踏实地不好吗？
　　我对耗巨资，求尖叫，哀号，跪地爬行的刺激性开发一向反感，骂骂咧咧。但这是抵达狮子峰主峰天空之镜的必经之路。一身冷汗，动作夸张滑稽的我，总算过去了。
　　所谓的天空之镜，是一个悬空的玻璃体。上面蓝天，下面深渊，四周的玻璃墙直冲云霄。
　　没有人。
　　我们看见了那只雀鹰。
　　它正看着自己的脚下，确认到底头上是天空，还是脚下是天空。
　　听到我们，它起飞，却被透明的玻璃撞了回来。
　　它再次冲向玻璃，又掉了下来。
　　它反复冲撞着。
　　当我们终于明白，想帮它起飞，它迅速震动翅膀，试图穿过玻璃墙，又撞了下来。
　　天空之镜是一个谎言，一个关于透明的陷阱，这只雀鹰却相信自己看见了可以自由飞翔的天空。
　　我们一次次靠近，它却更猛烈地冲向这个陷阱，一次次掉下来，掉下来，掉下来……
　　我们只好后退，难过地望着它。
　　是的，它凭什么相信我们这些破坏自然生态的人类。那些美好的品质早已被摧毁，每个人的心灵都黯淡无光。
　　在我们到来之前，它有过多少次如此绝望的起飞？
　　冰凉的玻璃上，它像奥密克戎病毒中高烧的孩子，不知道自己究竟错在了哪里？
　　我脱下鞋子，轻轻靠近它，它动一下，我就站一下，终于把它捧在了手里。
　　“你现在能飞吗？”
　　喘息，不挣扎，头顶的羽毛撞得几近光秃，两只翅膀凌乱不堪。
　　它不能。
　　想起曾经看过一个视频，一匹马陷入沼泽，越是挣扎，陷得越深，它放弃了希望。草原上有经验的老牧人，赶来成群的骏马，让它们绕着这片沼泽来回奔跑。那嘚嘚的马蹄声和牧人不停甩动的响鞭，唤醒了那匹马的求生欲望……终于跃出了沼泽。
　　我们用手机放出藏语的歌声，寺院的诵经声，牛羊的叫声，甚至取下钥匙串上的小鸟，在它眼前晃动。
　　在一片喧闹声中，它惊恐地飞了出去。
　　一段坠落，才开始平稳飞翔。
　　“飞起来了。”
　　“飞起来了。”
　　每个人都喊出了泪水。
　　泪水里当然有其他……
　　窗外有鞭炮声响起，再过三个小时，2023 年的钟声就要敲响：
　　愿鹰飞翔！
　　生命平安！
　　诗歌平安！