◎林长芯

[散 步]

野猫越过围墙
　　路灯照着一株紫薇
　　数圈之后，脖颈依然酸疼
　　我乐意向你叙述这一切
　　水寒草枯的秋天。夜长，梦多
　　我去看种在墙角的蔬菜
　　它们打点着几朵白花
　　春天种下的还在长
　　春天在身边的人
　　还在与我共看
　　这亏厌的明月。亲爱的
　　从今日始，抬头望月如读长信
　　万语千言，终是无字

[傍晚偶观群山]

白色的风力发电机
　　在山头慢转。为向你转述
　　我所见的群山
　　我尝试画：一张纸
　　有了新的线条，有了起伏
　　和险象丛生
　　铅笔在变短。夜晚渐长
　　为告诉你，山中经历的变化
　　我尝试弹奏：
　　水流的纵身。眼睛里的尘土
　　纸张对于群山的辜负

[空楼梯]

秋草有易折的腰身。水断无舟可渡
　　自山中归来，你不在那里
　　屋子正被修葺，灰尘越积越厚
　　抬头张望，始有低头之心
　　已无人看向我，只有树冠在摇
　　阳光从叶隙撒下，仿佛一副空楼梯

[在栖云咖啡馆的一个下午]

低头看楼群，抬头看云
　　都不是第一次
　　公车在拐弯。河流静止
　　日常的河边，动作变得微不可见
　　也不是第一次，记忆像白云
　　悄悄从身边移过。群山起伏
　　我怎能记清，我们经历了什么
　　我在哪个山头吻过你，哭你
　　而此刻一窗晴日，像失而复得

[大地之歌]

破出嫩芽的枝条
　　是一根好弦。无心听取的
　　还有那只忙于
　　筑巢的春燕
　　干枯的树洞是神赐的笛孔
　　无人可吹
　　玉门关外事
　　冰河之下水
　　世界宽大如是
　　就是说：推石上山，穷途之哭，车辙遍布
　　都是好曲
　　当风吹灭灯芯
　　月亮落入盛满水的陶瓮中
　　有人请出祷词
　　我拿出竹制的尺八
　　和你的音

[幽居笔记]

鸟在车棚上叫着，保持
　　亢奋的节奏。枝丫上
　　光线泼溅，仿佛后院的倒水声
　　桌面满是断翅
　　它们趋光，却和我一样
　　不愿离开小屋
　　阴凉、散发霉味的小屋
　　和几只白蛾一道
　　呼吸，渐失振翅之念
　　夜晚我并不住在屋子里
　　只有它们，在未熄灭的光芒中
　　顶多从报纸糊的窗口
　　飞出去，墙壁斑斑青苔
　　或许又巧遇几只蛞蝓
　　我和它们，说一同生活过
　　却从未交谈
　　它们在飞，互相低语
　　一盏茶的工夫死在我的脚边
　　屋子里始终亮着灯
　　我闭门不出，而铁丝网外
　　鸟鸣四起，飞絮流红