◎南 子

[秋风辞]

诗人，请把诗篇从草原中取回来
　　山中的云朵是它的肺腑
　　把我的年华全带走！
　　诗人，请把诗篇从烈酒中取回来
　　丰收的粮仓是大地的金殿
　　三万亩汉代的麦田滚下了秋风
　　诗人，请把诗篇从八月里取回来
　　在江布拉克以西一只鹰跌落翅膀
　　它的血溅落在深夜的粮仓
　　诗人，请把诗篇从星空里取回来
　　麦垛在汹涌的风中翻身
　　半块破损的墙砖上字迹全无
　　诗人，请把诗篇从天山上取回来
　　一些露珠被去年的雪水养育
　　含着黄金正辗转于途
　　诗人，请把诗篇从史书中取回来
　　一声马嘶被大风拨亮
　　在苍凉的古歌中彻夜诵读
　　诗人，请把诗篇从树下的坟茔里取回来
　　我跑过一生的路最终在这里获得安宁
　　更远处，是青色的群山麦苗茁壮

[新的一天]

我常常错把一天当作一年——
　　当这一天在锋利的落日下止息
　　没有一丝阴影
　　我看不清
　　这一天背后的种种可能
　　譬如——人性的踌躇
　　和日复一日古老的凶险
　　我甚至看不清
　　天地间悠远的古意中
　　一粒金色的沙
　　但是新的一天也是万物的黎明
　　露水，草霜，山谷的皱褶
　　偶尔也会泄露马腹中的一声惊雷
　　新的一天
　　我在时间的密纹里悄悄哈气
　　感知着肉体的谦恭、活的气息
　　以及万物移动的温暖

[大自然的催眠术]

大自然的美
　　真的是一场伟大的催眠术吗？
　　无边的麦田
　　一直在这里，或者从来不在
　　天空清澈得像刚哭过
　　草垛，车辙，动物的蹄迹
　　在生命的次第相续中
　　获得了黎明的启示和力量
　　有时我也发出疑惑——
　　天呐！一道彩虹怎能让人陷入辽阔的昏迷？
　　风静下来的时候
　　我在想，草尖上的云有没有衣裳？
　　蚂蚁背上的土重吗？
　　麦仁成熟时的甜腥气息
　　是否让一条道路突然有了斜坡？
　　我甚至怀疑，此刻露珠一样短促的自己
　　身体中的毒素总是大于水分
　　每一个新的词语和形容
　　都是一次睡眠和停顿
　　在江布拉克
　　如此简单的真理
　　我却反复想了很多次

[山中一日]

我知道果实来自大地之血的灌溉
　　风来自山峦
　　麦苗出自《诗经》
　　我知道一棵不靠光源就留下影子的大树
　　体内必有一种刻骨的爱恨情仇
　　我知道金黄的草垛
　　有着马背波动的弧线
　　就像突然奔跑起来的山峦
　　微风使它猛烈地晃动
　　我知道一个人
　　消受不了那么多的虫鸣
　　这些无名的昆虫
　　叫得多么卖命
　　像是要唤回越来越少的农人
　　和越来越少的物种
　　我知道大自然的神性
　　它不可以独自聆听
　　不可以静止
　　甚至不可以独自沉默
　　独自隐喻时间，披上时空的风霜
　　——我知道，面对美
　　我应该更冷，更静，更缺席

[岩石有自己的悲伤]

此刻，秋天的自画像
　　是由草堆、车辙的色彩和线条构成
　　曾经消失了的农人镶嵌着风景
　　连老槐树也是它的一部分
　　——如果再添上两三笔，麦田就成了
　　在左，在右，在绿之洲
　　可是，这孤独的美仍然缺少称颂——
　　就像星宿有它的缄默
　　岩石有自己的悲伤
　　流水的腰无力对抗庸常的法则
　　这些我都知道——
　　然而我什么都不知道
　　因为我看不到
　　风拖长了影子在田间滑过
　　沉甸甸的麦穗正弯下头
　　种子引爆果实
　　就像爱在向爱本身致意
　　——其实它才是这座村庄丰富的人性

[南疆辞]

冬天的白杨树以悲剧的姿势
　　引领我走向你
　　离开多年
　　只有一个晚上，我梦到了你
　　——以移动的脊背
　　以爱欲，以围困的时间
　　以胸中挤压出的苦痛
　　梦见我中的你——
　　我爱过又恨过的出生地啊
　　尚需三年，我才能用出生
　　衔接你的死
　　我离你更近了，如同
　　更低了

[山水教育]

我写与古人相仿的诗句
　　去治愈客厅的白墙上贫瘠的山水
　　我养大杏树、李树和桃树
　　一张绿色的脸，却有着枯黄的灵魂
　　我迷恋杂草、乱云
　　常常遁迹于牧人的梦境和乡愁
　　我梦见群山被大雪冻结
　　它来自鹰飞翔时抖落的一阵灰
　　——此时，冬天的禁忌已接近尾声
　　铁丝网拉直了牧场的边框
　　草海的堤岸比发丝细
　　羊只隐忍着愤怒，被黑夜草率遮盖
　　一个永恒的疑问，有如车辙
　　完成了最清晰的穿越——
　　还要多少个寒暑，雪崩
　　还有马背上的历险
　　才能将一座草原送抵生的反面
　　并在人世的喧嚣处
　　发掘出大自然隐约的敌意
　　以及全部的，不安的美？
　　·创作谈·
　　救赎的栏杆
　　诗歌像是与生俱来地隐藏在人类的基因中，当然也隐藏在我的身体中，如同生活的秘密和救赎的栏杆，让我不动声色地打量这个世界、这颗心。这种对修辞的热爱与练习一旦开始，便意味着不停止，意味着一种隐喻般的习俗，一次永远循环着的成人礼。
　　当下可能不是一个诗歌的时代，但我像其他诗人一样，依旧读诗写诗，我认为，诗歌虽是“无用”的技艺，但一个人若缺少了诗歌审美，那几乎不像是完美的人生。因为，诗歌对我们灵魂的滋养作用是难以言表的，那种穿透人生的力量，与人的直觉、经验、洞察以及激情，有着某种神秘的联系。
　　所以，诗歌对我而言，依旧是“摇晃的世界”中所抽出的“新生的手臂”。它让我相信，自省的内心对于诗歌而言尤其重要。要知道，对自己的灵魂问长道短，不是为了回答风格和技巧的问题，而是为了弄清楚，自己的内心是在跟什么交锋——尽管它也矛盾重重。
　　它让我想起基尔凯戈尔曾经问过的：“做一个诗人意味着什么？意味着他的个人生活，他的诗歌只是关于一个想象中的理想，从而使他的个人存在多少是诗歌和他个人的一种讽刺——生活所示，大抵如此。”
　　可是，当诗歌在我的内心世界扩展的时候，我依然没能说出词与物、纸与笔之间的有限和无限；没能说出与边疆异域生活与之相对应的开阔和丰富，比如充满隐喻色彩的玫瑰、正午、鸟、睡眠，还有沙漠深处的人群——那企图抓住永恒的徒然之举的噫叹，让我和你、物与事，在诗意的沉默之处，在颓丧生活的外衣里，构筑出人世的荒谬与欢笑的种种可能，即便是姿态，也会有足够的力量。
　　面对自己，我一直在问。
　　我喜欢带有个人经验的诗歌。因为它透露出个人生活的奥秘，有着被诗歌洗涤过的纹理。这种“个人经验”是诗歌中最隐秘的，也是最可靠的部分，它指涉记忆、情感，以及人身上所具有的复杂的人性，并赋予它真正的秘密，表达出对卑微者的赞美与悲悯，对人性的怀疑与反讽，以及对这个时代暗疾的诘问与猜测、宽容与体谅。
　　只是，在当下才气、趣味泛滥的诗歌写作风气中，如何让自己的诗歌写作保有“根性”，而不流于意义上和技术上的高蹈？
　　我希望自己一直藏匿于生活深处，就像“潜水艇”，它是个体的、内向的、沉潜的、幽闭的，同时，我期待它也是机敏的、精确的、迅猛的和硬实的。我更希望自己的目光能击破生活的表层，找到一块块长满棱角的石头，一个接一个地为它命名。