[崎岖小夜曲]
只有早晨的空气，和屋子里的钢琴曲心心相印
林中百鸟齐鸣
天空，仿佛伸到另一个天空深处的
枝柯
在某些时刻，只有
三月的布谷鸟传递出融雪
仿佛舒伯特本人在读《舒伯特》
传记，并亲自坐下来
（冬天这台陈年磨损的老钢琴！）
弹奏出他爱人脸庞的明净
即兴演绎上一小段
关于深山铁路的小夜曲
[早上出门]
多年前一个早晨和她一起出门
在她脸上看到
冬天的霞光
看到行人、早点摊和太阳
像白昼吐出的第一口呼吸
我去天井的墙根
取自行车
她忙着转身用一把旧的小锁
锁门
我俩的租住屋前
世界好似一个梦想的战利品
到了院门口，俩人战战兢兢
“扑哧！”一声笑出声……
内心几分别扭和紧张
汇入大街的人流——
我去城里四处找工作
她往医院的方向上班
[人 世]
她把拐杖头上的手柄伸出窗口，老态龙钟
撑起临街挑开的木窗
我正从窗下走过
我俩四目以对
只一瞬间，我就看出
她已瘫痪在床多时
倚靠一只受惊吓的藤椅
慢慢在屋子里过活
每天，就像囚犯放风，她有自己
固定开窗的时间
我碰巧走进这段时间，这个
古镇灰色转动的河流眼珠
悲伤执拗，满头银发，一言不发
正在告别这世上像我这样
同样执拗、悲伤的行人
[治多县夜空]
我觉得我欠这里的夜晚一次旅行不是今晚，不是早晨酒店醒来
去卫生间
想起外面草原
我的那次旅行，被迷失在时间、人生
尘世的深处。这个高海拔凌晨的
玉树州治多县仿佛浩瀚星辰中的
一双眼睛，看着我人生的整个黑暗
看见我来到哪里？曾经历过什么？
各种命运。水池哗哗响的水声
黄河、长江、澜沧江在我头顶
等在酒店门外的，却是一次
错误的经历
我不该这个时候来，草原
在你最破败、凄惨的时辰
骑马的康巴藏民把马儿拴在了
带有铁丝网的围栏木桩上
西天取经路上的唐僧
被一辆高寒的油罐车吸引目光
清晨，正倾斜过车身缓缓转弯
山是蓝的，在一颗晨星的隘口
我不该作此瞭望。山谷上空，月亮拉开的窗帘
看到了县城街道
贫病交加的颜色
我划亮一根火柴，仔细辨认
我放下的行李中，没有一件
关于你的经文。唐蕃古道的治多县
美丽的通天河
[泪]
我曾经在吉他上弹奏人类的泪滴那泪滴从尼龙或古典琴必备的羊肠细弦
夺眶而出
并不出自任何人的眼瞳、眼眶或面庞
而琴师哽咽的手指
拨弄着它
包裹着它内心深处的黑暗
从此我明白，人的哭泣
有可能是格外孤寂的音乐
音乐家泰雷加的生平
被含在一滴泪中
在我怀里，我并不知晓这行泪
为谁而落
只感觉吉他的琴身修长腼腆，面板柔嫩响亮
如同我从未去过的森林高山
从未游历过的卡斯蒂利亚平原
我曾经在吉他上弹奏人类的梦想
我曾经是一滴金属的泪
我怀里抱着一张鲜花盛开的面孔
[褪色的唱片]
我没有动它因为颜色会动
在一间屋子里
颜色遭遇了声音
声音饱满、潮润
逐渐干枯
声音在失去的往日里自在
墙壁周围出现裂缝
我让裂缝看起来像音乐
最年轻的一道裂缝
是完全静止、柔和的黑暗
是的。我让光线存在
让他们自己去演奏
百乐门。上海工部局乐队
纽约小糖人
巴黎蒙巴纳斯
周璇。陈歌辛。史逸欣……
天花板上的小电扇旋动了一下
“海内存知己”
颜色因灰尘而愈加逼真
正如声音因寂静而沉默
年华因迷失而易逝
空气因呼吸——成为唱片
而我，我是一个清澈的听觉
·创作谈·
一首清新的诗
古时中国人说“天涯何处无芳草”，说的就是诗。诗和芳草一样年年绿，年年枯萎，到处迎风生长，凡有生命处都有绿草。甚至浩渺碧波的大海，也是青草或诗歌样式的一种生长蓬勃。诗无所谓高贵，也无所谓卑贱，只是生命本身。人所最后拥有的，只是一首诗的清新。
他们手上紧攥着一首诗的清新，坐在你对面，而他们并没有对于词语的丝毫认识，这不妨碍诗的感情从他们眼里、呼吸和沉默中流露出来，诗就像青年人的恋爱一样危险，一样孤立。
在众人中间，当一名诗人坐下来时，诗，往往会在周围更多的陌生人那里。而一名诗人，恰恰是那位远离诗歌者。
诗人，倍受责疑，是唯一有权利在开口言说时保持沉默的人。
换句话说，人们失去的不是诗歌，而是某种言辞。
——永远不要低估晚风拂柳时脚下那一小片轻柔荡漾的草地。
今天早晨，诗在我的房子里随处走动，而我仿佛一名不敢轻易弄出声响，预备下楼去吃早饭的半夜匆匆入住的房客。
人们的灵魂永远在诗的驿站暂居。对于院墙和钟楼般的夜色，既不敢造次，也不能窥探太久。所以说，诗——包含了人生的全部开端和结束。就像爱（我们所有人都是以爱开始，渐渐经由无爱而终止）。而真理在于结束比开端更困难，困难百倍。世人多数皆无法体味爱情崇高瑰丽的延续、生长和结束（果）。因天赋的、无意识的开端容易，也较为普遍，但智性和文明礼乐层面的体面收场，由于有了人文和人为意识的介入，一般的世人只有可能选择撒手；只有可能自动愚昧，而抱憾终生了。
——我的早饭我永远吃不好，因为连自己的胃都提心吊胆。所谓诗人，是指房间经常空荡荡主人不在的那种人。
另一方面，又像是无时、无处不在。连窗外天气也变得神出鬼没的。
“……内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”（韦应物：《秦妇吟》）
在街上，你会迎面猝见一首诗的清新，它吹起人的头发。它到达任何它其实不在的地方。
当巴黎时期困苦中的茨维塔雅娃写信给里尔克时，如同用手拍打到了一只苍蝇：
“终有一天，我们会重逢。倘若我们一同被人梦见。”
——没有人彼此梦见。只有可能梦见那一首诗的清新。
晚上，我打开灯，一首诗的清新还在那里，就像一个刚冲完凉的人，赤脚，手上拿着松软的浴巾走路一样（这样的走路感跟平常上街不大一样）。因为水的湿漉漉的温凉还在他的思想或大脑皮层滴落。“冲凉”，一个多么美好的词！好像这个词里面不仅有着水流清凉，有着天渐暗下来夜晚的水分，而且还有光亮和朝向僻静房间的窗户。人类通过窗户冲洗身子，而不是水龙头金属的帘网。
问题或许在于冲凉之前和冲凉之后——一首诗如果垂下清新的影子。生活寄寓在这天然母性的、女性的影子里。
夜晚和夜晚在喃喃道别。
我们听得见困倦于故事情节的诗句和犯迷糊的诗句之间的不同点。当我拔下钥匙，走进自己那个黑暗中空荡荡的家时。
