◎落 葵

[迷 路]

路过胡杨林水库，天蓝得让人害怕
　　水蓝得让人分不清水与天
　　几只鹰在盘旋，秋天的田野
　　野草籽也熟了，正是兔子活动的时节
　　我抬头看见鹰的翅膀
　　我不知怎样回答心里的空旷

[另有岛屿]

记得漫长无所事的守岁的日子
　　欲望简单，电灯把屋子的夜晚
　　照成白昼一样明亮，北风呼啸
　　铁门和野地里的柴垛，催生
　　谜一样待解的北方的春天
　　星星与天幕交叠，彼此另有岛屿
　　在太阳系的腹地，有更多未知的
　　星宿，不曾等待你的探索和垂青
　　爱眼前的一切就够了，待融化的
　　山涧的溪流，冰雪覆盖的野草
　　长满枝头的果实，毫无预警的
　　山洪，沉郁的爱与理解，最佳的
　　心绪，无穷尽的生的过程，内心
　　之中的庙宇，不断重塑的自身
　　用密钥打开的一把锁，适应恶劣
　　天气，享受阳光晴好，在节日
　　在一年的终点，用最简易的方式
　　做一道菜，倾倒一年到头
　　最后一份垃圾

[秋末一日]

一天，风吹落了枣树
　　的三个季节
　　把我包裹起来的
　　是落叶与泥土之间的
　　细语之神
　　枯黄的芦苇莫不曾
　　也是人间客
　　它在水中瞥见自己
　　老年的倒影

[酒碗里的星星]

清晨，酒碗里没有星星
　　不能喝酒，我喝一碗热汤
　　一只鸟儿模仿我的心情
　　在树林的深处鸣叫
　　“不去远方了，远方的酒碗里
　　没有星星”
　　它在晨雾中说
　　晨雾厚得像新手的领带
　　我到林中
　　那只鸟儿飞向天空
　　天空幽蓝，是前印象派画家
　　找到的独特的颜料
　　我暗暗地看着高处的小鸟
　　它送给我一份喜悦

[卖红薯的老者]

给一个街边谋生的老者写传记
　　平凡、缓慢
　　像乐器发出无效音
　　方言散乱，时间无法校准乡音的记忆
　　根茎膨大，烤熟的糖分跌倒在行人前
　　我记得培养红薯苗的方式
　　用泥土修建窖池，搭建火炕，覆盖透气的细沙
　　就像雕一本小众的书，只有几个读者
　　细心，把安定交给心
　　把呼吸和火，传递给野草绒和木材
　　他经历过的，一定覆盖过我的熟悉
　　三轮车旁侧的喇叭反复播放单调的声音
　　像匠人在固执地打火，砍凿木榫
　　他的腰佝偻着，如一把弯弓
　　这让他像远古时代的猎手
　　把他捕获的野兔、獾猪
　　把他剥下的兽皮、喜悦、心底里的火
　　交给爱人和孩子