◎ 孙文波

[二十一楼]

1
　　广阔的静，月亮就像一张脸浮现
　　在可以抚摸的上方。万物的沉睡
　　犹如一只猫那样柔软。消失，融化，
　　人成为空气的一部分。安稳的一部分。
　　是树，还是一块石头？都可以是。
　　无我，真的是一种美妙。忘记，也是。
　　不思想，不焦虑，不把自己与世界
　　联系在一起。隐。不仕。看什么都在
　　身体之外，就是空。连器官也不在。
　　什么心，什么肺，什么头脑中的思想？
　　什么冲动？必要不必要。不是问题。
　　2
　　深绿色。直到地平线。起伏的，
　　只是其中蔚蓝的湖泊。山都渺小，
　　一处凸起的小丘。我的凝视，
　　虽然不是上帝的凝视；空茫如无垠。
　　谁来分割？早年是万兽穿梭，
　　如今是楼群。地产的幽灵。唤来八方
　　经济人。我下去，徘徊在死去的火山口。
　　黑曜石的光辉已经暗淡；
　　仍然能够听到来自大地深处的喘息。
　　任何契约都是枉然。我只能心怀敬畏。
　　守护自己的内心。平整的草坪
　　出现运动小人。旁观，也是一种命运。
　　我真正想到的是如果某一天，
　　地平线涌来奔腾的大水。我立身之处
　　能助我不被湮灭；它就是独木舟，
　　带着我向上漂浮。向上，至永生？
　　3
　　茂盛的灌木丛，围绕着绿色的草坪，
　　其中晃动的戴着遮阳帽的人，手持球杆。
　　一只白色的球飞起，就像一个逗号，
　　落在插着旗杆的洞穴中。一篇烂文章的第一句
　　完成了。我其实等待的是一只鸟
　　从灌木丛飞出来，一只八色鸫，或者蓝鹇鸟。
　　作为一个旁观者，我没有深入灌木丛
　　深处，打量潮湿根部腐烂的落叶。我把它们全部
　　看作可以用省略号或破折号忽略的部分。
　　我关心的是起伏如海浪的灌木丛树梢如何变成
　　大段华丽文字；就像魏晋时期的骈体文。
　　但是，意外总是在意外中出现，一辆电瓶车突然
　　从灌木丛中驶出，出现在草坪上。
　　它就像一只怪兽，吞噬了那些打球的人，
　　很快消失。让我猝不及防。破坏了脑袋中的节奏。
　　我不得不匆忙地从旁边的水洼打捞出一句：
　　闪银光的水，比玻璃镜子更像镜子，
　　映照出天空中云的鬼魅。我把云拖进灌木丛中，
　　让它们缭绕在树梢之上。不届弗远。我已经顾不得
　　意境的确立。琢磨如果退一步会出现什么？
　　我需不需要像撕碎锦缎那样，撕开草坪的本质，
　　从中寻找经济的秘密？富贵与贫穷的二分法。
　　这样想时，我看到远处的楼群走动起来，
　　像列队行进的火炮队列。一切，并不尽如人意。
　　这算是杂糅的风格的出现吗？可以这样认为。
　　如此，必须要尽快收尾了。草坪啊，草坪，
　　语言涟漪翻卷。同心圆中只有黑不动如鼎。
　　4
　　音乐声中，壶中的水已经沸腾。
　　早晨唯一的声音。它带来什么？
　　灵魂的苏醒。必须苏醒了，
　　必须向外部世界投射审视的目光，
　　扩散或穿越，向南更向南，广阔海域，
　　旋转，一个巨大的风场，缓慢地形成。
　　奇异。会带来暴雨。隐隐地
　　能听到它扑打窗户的声音。也是一种美。
　　纵向的是流放的人，在颠簸中渡海，
　　他留下故事，与荔枝沉香、一座蓬屋有关。
　　以及改变一个地区的饮食习惯。不吃
　　剩饭菜。新鲜作为一种原则，健康的保证。
　　用生命换来的经验。这就是传统。
　　不得不深入其中，修正自己的态度，习惯。
　　融入，接受。把边缘看作中心。
　　直到平心静气冲泡一杯咖啡，端坐窗前。
　　目光由近至远。都看到什么？
　　群山飘浮云端。幻境。黑色的游动的一点，
　　仙人驭空行？灰色的一片，鸟群飞翔？
　　辽阔，已作为事实存在。不可更改。
　　相比之下进入视野的人不算什么。太渺小。
　　自卑的经验。左右着看待世界的眼光。
　　自我的延伸。来自自然又在自然之外。
　　5
　　穿过栅栏分隔的绿地，如甲虫
　　移动的汽车，就像吸附在树叶上。
　　没有完工的别墅如同装配到半途
　　失去兴趣而放弃的儿童玩具。
　　锡兵传。迷途。终究没有满足好奇心。
　　至五里外的商业中心，在堆垒着
　　太湖石的水池旁坐下，等待夜的降临。
　　一天就这样度过了。他人的一天
　　到底如何？头顶上有飞机驶过的声音。
　　抬起头来，一条飞行轨迹带来的白色线条，
　　告知有人正在离开，或者是到来。
　　都在寻找安放自己的地方。这里是吗？
　　不得不憧憬未来。慢慢暮晚的
　　景象，像雾一样洇漫开来。会有双脚
　　无法迈动一刻，连下楼都成为无法跨越的
　　巨大沟壑。停顿、静止。
　　动荡只在心里像风暴一样搅动。不断地
　　把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是
　　能安慰自己的事情。它使新生活变成
　　旧生活。望着热带树木，棕榈或者
　　槟榔树，它们也是香樟或者银杏。
　　6
　　因为风，天空如在吟唱。因为风，
　　无形之手拨动空气的琴弦。是贝多芬，
　　还是师旷？空气的乐队，必须加上
　　没有关紧的门窗，才能发出宏大的声音。
　　我看到了行走在天空之上的
　　众神。静心敛气，我从云朵中找到一张乐谱，
　　从低音部开始，直到滑向最高音，
　　我由此说，这犹如大小提琴、古筝的声音，
　　必须命名为上苍之火。我觉得
　　它有炸开的，能够成为燃烧的恒星绽放的力量。
　　一缕，仅仅一缕，缠绕我，皮肤的裂就会发生。
　　而夜幕降临后，我坐在窗前聆听，
　　我说，这就是我的国家剧院。当我远望，
　　黑暗中，旷野飘浮不定的光，那是大地之眼。
　　直击我的心脏。我觉得我的灵魂就此
　　飘向了广袤的虚无。在风的源头，我寻找
　　风之眼。围绕着它，我看到世界在旋转。

[读《曹植集》作]

生在王侯家，所有的幸运到头
　　变成了不幸。一册书让人认识他。
　　我们读后不免连声叹息。
　　尤其叹息他的才华，在别人的评价里，
　　那是上品。他能从简单看到繁复，
　　主要是他能够在文字中发现文字的秘密。
　　大秘密。我们读他的诗赋，
　　一字一句像走在锦绣里。当他说到豆萁时，
　　我们眼前出现兄弟的绝情面目，
　　虽然并非真正那么绝情。我们只是相信了，
　　绝情，应该就是那个模样。
　　其实，我们可以不面对他心生怜悯。
　　他不过是文化的产物。生逢在他处的环境，
　　是他必然的命运（我们有我们的命运）。
　　他被父兄困于权力斗争，从现象入手
　　的事实影响。满腹锦绣文章又有什么用处？
　　这一点他的确不如他的兄弟，什么亲情都
　　懒得理会，只想站在权力的巅峰。也做到了。
　　剩下他徒用怜悯怜悯自己。
　　可能正是这一点，我们才在他的诗中看到
　　那么多哀愁。不光是对世事，对山河
　　也是如此。他的这种哀愁，带来绵绵
　　不绝的深意。正是这种东西击中我们。

[读《杜甫集》作]

据记载：你是肺痨、糖尿病患者。
　　据记载：你一直嗜酒。还动不动哭泣。
　　你哭泣的原因很多，为失去儿子，
　　为饥饿，最经常的是为了失去的家园
　　（战乱让你到处漂泊），有人画了
　　你一生走过的地方的路线图，从河南到齐鲁，
　　从陕西到甘肃，从四川到湖南。
　　（今天来看，不算什么，不过是半个中国。
　　只是你生活的时代，的确算得上走了太多地方，
　　属于艰难的跋涉）。这一点，你有记录。
　　我记住的有关于秦州和夔州、成都和湖南的文字。
　　说到它们，这些文字是文字中的麒麟，
　　说成文字中的巨龙也不为过。在我的眼里
　　它们神秘而高蹈，朴素而生动。
　　通过它们，我知道了一个时代的事，
　　了解到你不凡而苦难的人生。我的眼前经常
　　晃动的是在崎岖的山道上，
　　在夜晚的油灯下，你凝神思索的身影。
　　人们根据你的文字描画出你的形象，一个瘦削的，
　　佝偻着背的模样。虽然你可能是这个模样。
　　不过在我的眼里，仍然吸引我。让我一直思想，
　　并且感动。现在，距你逝世的时间一千多年；
　　够漫长了。但是只要想，我就能看见你。
　　最近，我眼前总是出现的画面是，你躺在船上，
　　雨敲打着竹编的船篷（这是你，即将离开
　　这个世界的画面。我不知那一刻你在想什么。
　　作为疑惑，让我反复思考“宿命”的实质）。

[读《黄庭坚集》作]

山谷，厚重的山谷，从纸页上向我
　　敞开他。我由此走向他的深潭，他的
　　嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后
　　形成的曲折涧壑，跳跃的白沫。
　　好像还看到了一两条蛇。这些让我心有喜悦。
　　有一刻我干脆坐在一块石头上凝视，
　　研究其中的变化。得到物无定形的结论。直到
　　一只鸦飞来停栖水边，喝水，它的姿态优雅，
　　带来静谧的感觉。让我蓦然想起，
　　他其实能够营造我的心境，渴望从中找到自己。
　　我能是他吗？打开自己犹如打开一座山，
　　犹如在山中让自己成为绝对幽境；
　　水深无色，石坚砥砺。终成奇景。我好像还
　　无法办到。我仍然在繁华城市纠缠，被店铺，商场，
　　白日喧嚣，夜晚灯红酒绿，搞得心烦气躁，
　　我就是芸芸众生中一位俗人。什么时候，我
　　不再被眼前发生的事（譬如高楼坠物，垃圾分类）
　　搞得神不分舍，什么时候我能够找到如
　　他一样的专注。从语言看语言的秘密，形有化形，
　　貌有神性。才可能有收获。只是我深知难啊！
　　在这里他的点滴都是奥妙，他的神奇在于
　　繁简全部得体。他使天地，均成喻体。